Noche en vela

Slawomir Mrozek

 

En cierta ocasión emprendí un viaje.

Como no había conexión directa con mi destino, a mitad del trayecto me apeé en una estación para realizar un trasbordo a otro tren.

Anochecía. El otro tren no había de llegar hasta la mañana siguiente. Abandoné la estación y me dirigí al pueblo para buscar un lugar donde pasar la noche.

No encontré plaza en el hotel, ni en ninguna otra parte. Finalmente, me dieron unas señas donde me aseguraron que me acogerían.

Se trataba de una casa amplia y baja, con jardín.

–Como quiera –dijo el propietario–. Pero sepa que aquí hay aparecidos.

Me asustaba más una noche sin techo que una noche en vela. Por otra parte, una noche sin techo necesariamente tenía que ser una noche en vela.

–¿Qué clase de aparecidos?

–Aparecidos en general.

En general podía ser bueno y malo al mismo tiempo. Malo porque era como no decir nada, y bueno por idéntico motivo. Me avine a las condiciones.

–Yo ya lo he prevenido –advirtió el propietario, y me condujo a un cuarto donde, entre otros muebles, había un armario de gran tamaño.

Cuando me quedé solo, eché un vistazo por la ventana. No se veía nada.

Me puse a considerar en qué consistirían los aparecidos. Me quité la chaqueta y la colgué en el respaldo de la silla.

“¿Qué es lo que me espera?”

Vertí agua de la jarra en el aguamanil.

“¿Esqueletos, fantasmas, calaveras?”

Me lavé la cara.

“¿El rítmico percutir de una tibia contra el cristal de la ventana?”

Me sequé la cara con la toalla.

“¿O quizás una cabeza rodando por el suelo?”

Me quité los zapatos.

“¿Un enorme perro negro?”

Eché una ojeada debajo de la cama.

“¿O acaso el ectoplasma?”

Me desnudé y me acosté. No logré conciliar el sueño.

“¿Un ahorcado dentro del armario?”

Me levanté y abrí el armario. Estaba vacío.

Dejé entornada la puerta del armario y me volví a acostar. Lo único fosforescente eran las manecillas del reloj. Era bastante más de media noche. La hora crítica había pasado.

Por lo visto, el dueño de la casa se había burlado de mí.

Finalmente, oí un ruidillo, débil pero claro.

Me incorporé y encendí la luz. Alguien roía algo en el interior del armario.

Con la lámpara en la mano y de puntillas, me acerqué al armario. Me asomé a la puerta entornada, alumbrando el interior con la lámpara.

Vi un ratón común.

Cerré el armario de golpe y me senté en una silla.

“Así pues, lo que sea no se ha tomado la molestia de venir a asustarme.

“A no ser que lo que sea haya venido bajo la forma de ratón.

“Pero, en tal caso, lo que sea no da miedo.

“¿Realmente no da miedo?

“Si lo que sea se ha presentado bajo la forma de ratón, si el ratón tiene que significar algo, entonces es peor que si se me hubiera aparecido un fantasma, un vampiro o un esqueleto. Un fantasma grotesco no es nada más que un fantasma grotesco. Pero ¿qué es un ratón común si no es un ratón común?

“¿Qué se esconde tras él?”

Se me pusieron los pelos de punta.

“A no ser que tras él no se esconda nada.”

Los pelos volvieron a su lugar.

“Conque, o se trata de algo mucho más terrible que un aparecido, o no hay nada que temer.

“Sin embargo, ¿cómo lo averiguo?”

Con cautela, volví a echar un vistazo al interior del armario. Estaba en un rincón, de color gris. “¿Significaba algo, o no significaba nada?” Resultaba difícil adivinarlo; me miraba con unos ojillos semejantes a dos semillas de amapola. ¿Qué se puede deducir de dos semillas de amapola?

Cerré de un portazo. Me sentí bañado en sudor frío.

“Quizá no; pero ¿y si…?”

Agarré un zapato y lo maté. Respiré aliviado.

Pero entonces vi el zapato que tenía en la mano. Nunca antes había reparado en él.

Puse el zapato en el suelo y me lo quedé mirando.

Era un zapato como otro cualquiera.

Y eso precisamente era lo que levantaba mis sospechas.

Era “demasiado zapato”.

Me propuse sorprenderlo. Agarré el periódico y fingí leer. Luego, de sopetón, volví la cabeza, pero él hacía como si nada y seguía siendo un zapato.

Aquello no probaba nada.

Repetí el experimento varias veces con idéntico resultado.

Apagué la luz y me acosté. Aun así, no conseguía conciliar el sueño. Él seguía ahí. A oscuras pero seguía. De pronto me incorporé de un salto y me senté en la cama.

El corazón me latía con fuerza.

“¿Y si no era el ratón; si es él, el zapato…?”

Me levanté, prendí la luz, abrí la ventana y arrojé el zapato al jardín.

Cerré la ventana y me acerqué al aguamanil para lavarme las manos. Las levanté.

Las mangas del pijama eran demasiado cortas. Quizá por ese motivo llegué a la conclusión de que mis manos eran unas manos.

Me senté a la mesa y las extendí ante mí.

“Y si no era el ratón, ni el zapato, sino mis manos…”

Sin esperar a la mañana, abandoné la casa. Pasé el resto de la noche en la estación.

Desde entonces tengo miedo de mis manos.