El Hombre del Despertador

César Garizurieta

 

Caía la tarde y se envolvía en una tristeza color pizarra. Un pájaro rojo se perdió al clavarse en una nube blanca. Todas estas cosas las miraba a través de un cristal que estaba colocado en la parte superior de una ventana del salón de clases.

El salón donde recibía mis lecciones era amplio: en la parte superior había un cielo raso sucio y lleno de manchas que semejaban mapas de países que sólo existen en la imaginación.

Los niños escuchaban al maestro con indiferencia, no obstante que éste procuraba interesarlos poniendo calor y entusiasmo en sus palabras. Con seguridad los colegiales tenían en sus cabezas otros pensamientos; su imaginación infantil había volado al distante hogar, donde aguardaban el café y el pan…

Los niños teníamos un gran respeto por el profesor, ya que era el tipo de educador de pueblo, de esos que consagran su vida a la enseñanza. Se trataba de un hombre enérgico y de gran carácter. Nunca olvidaba asistir a su trabajo cotidiano. Su ancianidad imponía respeto; desde el primer día de clases lo conocí vestido de negro. Tenía una cara de angustia debido a las miserias que había sufrido en su tranquila vida; el hambre se adivinaba en su rostro. Esa tarde resaltaba más su tristeza porque también la tarde era así.

Como la época en que sucedieron estos acontecimientos fue durante la Revolución, el Gobierno, bajo penas muy severas había ordenado que todo el mundo comiera únicamente lo indispensable; sin embargo, nosotros burlábamos sus disposiciones hurtando las frutas de los huertos.

El profesor se levantó violentamente de su asiento –imponía como un fantasma en una casa solariega–, nos miró fijamente a los ojos, jugándose una de las manos como si fuera un abanico y con voz hueca y profunda, que parecía salir de un pozo, habló así:

–La vida, a pesar de todo, es placentera y bella. El hombre la atraviesa como si nadara contra olas embravecidas por el aire. Nace, crece, se reproduce y muere para volver a nacer, cuando se trata de un espíritu selecto, en un astro o mejor una rosa de esas que perfuman el paso de los caminantes. La vida y la muerte son la misma cosa: una circunferencia sin principio ni fin.

Se quedó mirando fijamente el pizarrón, el mismo que hacía un momento había borrado con un lienzo húmedo; estaba negro. Una que otra mancha aparecía en la superficie. El maestro tomó el gis con la mano y lo detuvo entre sus dedos amarillentos por la nicotina. Por fin, como si el gis fuera un agudo puñal, lo clavó en el centro del pizarrón; se escuchó un rechinido parecido al que se hace con los dientes, e instantáneamente, sobre el fondo oscuro, apareció un punto blanco. Después tomó un compás de madera y lo abrió formando un ángulo. Una de las puntas del instrumento la apoyó en el punto marcado con el yeso y la otra en la parte contraria; el compás parecía un ser extraño que abriera las piernas cual una bailarina que ensayara un baile parada en la puntita de los pies. Hizo girar la parte superior del compás y vimos cómo se proyectaba sobre la negra superficie una línea curva y blanca que llegó a unirse en sus extremos hasta que se formó una rueda; me recordó, por asociación de ideas, mi aro de metal con que jugaba en el jardín. Con gusto le hubiera dado un garrotazo al dibujo haciéndolo rodar y tras de él salir corriendo por la ancha calle.

Yo veía fijamente el pizarrón que me guiñaba su único e inmenso ojo. El punto blanco era como un guijarro arrojado con violencia a las aguas de un pantano, y la circunferencia, las ondas del agua que se agrandaban formando pequeñas olitas.

El profesor fijó la mirada sobre el encerado que parecía como una ventana por donde se asomara la noche que hubiera perdido sus estrellas. Después, señalando el dibujo, continuó:

–Exactamente así es la vida: continuidad y eternidad infinitas, rodeada de un negro sufrimiento, agrio y desesperante; pero hay algo que brilla y gira como rueda de fuego pirotécnico en las ferias de los pueblos y hace escurrir un polvo de oro o de nube; en el dibujo es polvo y en los hombres es la risa cantarina que brota de los corazones alegres. Lo blanco de la circunferencia en el hombre, gira y al girar se convierte en música, música de trompo como el que Uds. juegan y trompos también son los astros que bailan en la inmensidad azul del tiempo y del espacio para convertirse en escala musical, en la dulce armonía de las esferas pitagóricas; pues bien, ese soplo que acaricia como esa nota solitaria que queda flotando en el espacio para herir nuestra sensibilidad, es lo que constituye el espíritu. Éste es el padre del pensamiento, en Uds. es apenas verde retoño, pero más tarde será grande y vigoroso como árbol tropical.

El anciano levantó sus cejas y se tocó el bigote blanco. Sobre uno de sus ojos divisé una lágrima que el viejo, disimuladamente, secó con el dorso de la mano.

Debido al frío de la tarde, en el vidrio de la ventana se habían formado pequeños puntitos de agua. Las gotitas se agruparon en tropel y formaron en el centro del cristal una gran gota que resbaló pausadamente por la superficie y lo rayó con una lágrima en forma de diamante. Pobre ventana, pensaba, que no tiene una mano amiga que le enjugue esa lágrima traída por el frío del invierno.

No comprendo, todo lo veía triste. No había entendido las palabras del viejo, pero las lágrimas me entristecieron. A los chicos se les nublaron los ojos y dejaron caer sus manos como si ellas no tuvieran vida. Es extraño, pero la tristeza tiene algo parecido al frío. En ese momento todos tuvimos un temblor de manos. Los niños que no usaban zapatos, juntaban sus pies para calentárselos; frotaban uno contra otro y hacían caer el polvo, ya seco, que habían recogido en la calle.

Al sonar la campana que nos despedía del salón, se escuchó el ruido de los pies y una risa de cristal que salió de la boca de los niños. La carcajada fue como un proyectil que hubiera roto el silencio cual una piedra arrojada al cristal de la casa del vecino.

El profesor salió con paso lento, sin arrastrar los pies, de puntitas como si guardara silencio para no perturbar nuestra alegría.

Yo fui el último en abandonar el aula. Antes había recogido mi cuaderno y la pizarra, que llené de saliva y froté sobre la superficie borrando el círculo que había pintado con la ayuda de un centavo de cobre.

El mozo penetró en el salón de clases y con un trapo mojado en agua, borró la circunferencia que aparecía en el pizarrón y quedó negro como si se tratara de un abismo profundo. Los residuos del gis, al caer formaban una polvareda de esas que se levantan cuando va a llegar la lluvia.

Al salir a la calle me saltó a la cara la alegría de los niños. Todos corrían en tropel y al alcanzarse se daban un ligero golpe en la espalda.

En la cara también sentía el aire frío de la tarde. Por la calle se veía la neblina; parecía un humo tenue, como el vaho que despedimos en las mañanas de invierno. Me figuré que la tarde se había puesto a bostezar de cansancio y aburrimiento.

No hubo sol, a la mejor andaba jugando al escondite y se metió detrás de una nube negra, esas nubes enlutadas que manos invisibles exprimen como un trapo mojado, dejando caer la lluvia para fertilizar el campo o interrumpir un idilio.

En aquel pueblo el invierno era muy crudo y la neblina tan espesa que la podíamos servir en un barquillo y chuparla como helado. Los árboles habían perdido sus hojas y se encontraban parados junto a las banquetas, como los enamorados; estaban flacos y lampiños tiritando de frío. A distancia observé las grandes montañas que aparecían llenas de nieve. Una de ellas era delgada y esbelta; estaba cubierta de manchas blancas y negras: era una borreguita pinta perdida en la serranía.

Hacía muy pocos meses que habíamos llegado a vivir en aquel pueblo. Mi familia y yo nos fuimos a refugiar allí porque en mi pueblo natal corríamos riesgo, y tal vez, nos hubieran dado muerte. “Me fusilarían”, había dicho mi padre, con el miedo reflejado en sus ojos. Los niños de mi edad a menudo jugábamos al fusilado y yo no comprendía el temor de mi papá; era tan valiente que en las noches se atrevía a pasar por el patio sin encender un cerillo.

Los niños del pueblo no me querían y me hacían desprecios, por mal nombre me apodaban El Paludismo. Yo siempre procuré hacerme simpático; pero fue inútil.

Como no era admitido en los juegos infantiles, me conformaba con ver jugar a los muchachos. En la tarde en que se sucedieron estos acontecimientos, fui feliz porque se me permitió ir a recoger un trompo que no bailó bien, saltó por encima de mi cabeza y se fue a estrellar contra la puerta de una casa señorial. Alguien salió de la residencia creyendo que habían llamado a la puerta.

Un niño de la misma escuela que ya cursaba el último año de estudios, ideó un nuevo juego que gustó mucho, porque había una especie premio consistente en una moneda de plata.

El muchacho tomó la cuerda con que se baila el trompo e hizo que otro niño agarrara una de las puntas y la fijara en la tierra ayudado de su mano; en el otro extremo de la cuerda puso la punta de acero del trompo y empezó a girar su cuerpo hacia atrás rayando el suelo. Muy pronto quedó allí una gran circunferencia, igual a la que había dibujado el profesor no hacía mucho rato. En el centro de la gran rueda brillaba una moneda de plata que despertaba la codicia de los niños. Todos los que tenían trompo, entraron al juego, era sencillo: bailar el juguete sobre el círculo tratando de sacar la moneda. El trompo que se quedaba adentro pasaba a pertenecer al muchacho que había hecho el dibujo.

La mayoría de los niños fueron admitidos como jugadores. Se escuchaba el zumbido del trompo y el latigazo vibrante de la cuerda.

Los trompos saltaban uno detrás de otro para no hacerse daño; uno de ellos logró tocar la moneda, pero ésta permaneció en su lugar. Todos reían y se alegraban cuando creían que alguno de los juguetes se quedaba adentro del círculo.

Los resultados del juego no se hicieron esperar mucho, pues el niño que había puesto la moneda ganó un hermoso trompo. Este fue perdiendo su fuerza, languidecía, sus colores se pusieron vivos y claros, poco a poco sus vueltas eran menos intensas y repentinamente, como si se hubiera desmayado, cayó sobre la tierra. Una mano ávida sacó el juguete de su prisión.

En los momentos más animados del juego, una voz gritó con fuerza: “los soldados”.

Como si todos los niños se hubieran puesto de acuerdo, inmediatamente recogieron sus trompos.

Efectivamente, en mitad de la calle aparecieron como unos diez soldados que eran mandados por un oficial, alto, fornido y de grandes e imponentes bigotes.

En medio de ellos aparecía un hombre que no era soldado: vestía con humildad, en la forma miserable que lo acostumbra el campesino; camisa y calzón de manta. Llevaba en su mano derecha un reloj despertador, esos terribles instrumentos que tantas molestias causan al despertarnos para asistir al colegio. En la cara del hombre aparecía retratado el miedo. Los soldados llevaban sobre sus hombros las carabinas que tenían en la punta una bayoneta: esa especie de cuchillo de cocina.

Yo era un niño curioso y tenía deseos de saber hacia dónde iban los soldados, por lo que me uní, no sin ciertos temores, a la comitiva compuesta de mucha gente: mujeres y hombres, afines por una curiosidad infantil.

Muchas veces tenía necesidad de correr para alcanzar a los soldados, pues me dejaban muy atrás. Un hombre con cara de gendarme me miró con enojo. Por temor aflojé el paso, quedándome solamente a unos metros de distancia. Me junté con otras personas que por estar un poco más retiradas de los soldados se atrevían a opinar sobre los sucesos.

Un señor que comía cacahuates, dijo:

–Se robó el reloj en la casa de un rico.

Otro hombre afirmó:

–¿Acaso no se ha hecho la revolución para acabar con los ricos y que coman los pobres?

Un señor vestido de blanco y que llevaba puesto un viejo sombrero de paja, explicó todo lo que los demás no sabían. A su alrededor se colocó un grupo de personas para escuchar su conversación. Recuerdo muy bien lo que contó:

–Únicamente la energía de mi general García puede salvar la causa. Hay que matar a todos los que cometan delitos en contra de la propiedad, para evitar que estos crímenes de los desharrapados perjudiquen a los hombres de bien que ganan su vida por medio de un honesto trabajo.

Después supe la terrible historia de este pobre hombre, que pagaba con su vida un robo que serviría para saciar el hambre de su mujer y de sus hijos.

Cuando empezó la revolución, muchos labriegos tuvieron que abandonar sus lugares de trabajo y se refugiaron en las ciudades para evitar la venganza de los rebeldes. Uno de estos fugitivos era el que llevaban a fusilar. Se encontró sin trabajo, sin dinero y apurado por el hambre de los suyos cometió un robo y fue denunciado por el ofendido. Penetró a la casa de una persona acomodada y vio sobre una mesa de la sala un reloj despertador; al hombre le llamó la atención por su color plateado; penetró de puntitas para no despertar sospechas. Rápidamente agarró el reloj, con tan mala suerte que tocó una palanquita, la que hizo sonar la campana. Los dueños de la casa, alarmados por el escándalo del reloj, se presentaron pronto y lo sorprendieron, como dicen vulgarmente, “con las manos en la masa”. Inmediatamente los dueños de la cosa robada pusieron al incauto ladrón en poder de las autoridades militares.

El hombre confesó su delito, diciendo que había robado impulsado por el hambre. Su mujer y varios niños lloraron e hincándose frente al general, imploraron el perdón para el Hombre del Despertador, como dieron en llamarle. No valieron ruegos y sumariamente se ordenó que fuera pasado por las armas en cumplimiento del bando solemne que aparecía fijado en todas las esquinas del pueblo.

Seguimos con interés a los soldados que marchaban con paso firme y lo llevaban al compás de un tambor imaginario que yo traía metido en la cabeza. Hubo un momento en que apretaron demasiado el paso, tanto que ya no los podía seguir, no obstante que yo corría mucho, haciendo sonar las suelas de mis zapatos sobre las negras baldosas de la calle.

Casi ya no podía caminar, estaba muy cansado; las calles en donde me encontraba eran nuevas para mí. El agotamiento desapareció por el susto que llevé al contemplar muy de cerca el cementerio del lugar; por primera vez lo veía; sin embargo, supe que era un camposanto al mirar las cruces blancas que como fantasmas me llamaban con los brazos abiertos. Tenía mucho miedo, pero mi curiosidad lo dominó; era preferible ver lo que sucedía para después poderlo contar en el colegio.

Por fin llegamos al cementerio, y respiré a mis anchas al darme cuenta de que el pelotón de soldados se paraba, como si tuviera miedo, quedándose fuera del temido lugar.

En la barda de cal y canto que circundaba al cementerio, se colocó al hombre recargado contra la pared para que no fuera a caerse. Un soldado, al tirarle de la manga de la camisa, se la manchó de polvo.

El hombre, sin soltar el despertador, se quitó la tierra que el soldado le había dejado.

El oficial dijo al campesino unas palabras; cuando el primero se retiró, el segundo dejó caer el reloj que sonó la campana. El oficial, muy indignado por el miedo que no pudo dominar la víctima, le amarró el despertador en la mano izquierda. Todos los curiosos fijaron la mirada en él, tenía sus dos manecillas en la parte baja señalando el número seis. Seguramente esperaban que escandalizara con su campana y despertara a los muertos de su eterno sueño.

El hombre permanecía de pie y resignado, recargado contra la pared, esperando a la muerte como quien espera a la primera enamorada: hacía esfuerzos para no parecer miedoso. Su última vanidad era aparentar un valor que no sentía, ya que su temblor hacía sonar la campana del reloj, levemente, como ese pequeño timbre de las máquinas de escribir. Era tal el silencio, que se llegó a escuchar el tic-tac del despertador, muy quedito; parecía el canto de algún grillo escondido debajo de una piedra.

Los soldados, que vestían uniformes viejos y mugrosos y llevaban sombreros de petate, al mismo tiempo descansaron sus armas, con un golpe fuerte. Me llamaron la atención porque tenían la misma cara de indio que el hombre colocado frente a ellos. Eran como los hermanos que en sus juegos infantiles fusilaban al hermano menor.

El Hombre del Despertador tenía la cara amarilla, del mismo color de un cirio que una mujer piadosa se preparaba a encender allí, por el eterno descanso del alma que de un momento a otro partiría en fugaz carrera por los espacios siderales. El infeliz había dominado el temblor de piernas y permanecía firme, con la mirada fija en un punto imaginario del espacio que se perdía más allá de los volcanes, hasta el mar que seguramente no sabía de estas cosas.

El oficial se acercó otra vez al hombre y le dijo algo que yo no alcancé a escuchar; después le vendó los ojos con un pañuelo blanco. Igual cosa nos hacían a los niños cuando pretendíamos romper la piñata. Hubo otro silencio y escuchamos el tic-tac del reloj, que parecía el rítmico latido de las pulsaciones que se encuentran cerca de la mano.

Junto a la víctima había un rosal. Cuando venía el viento, sus flores blancas se movían.

El silencio fue herido por la palabra varonil del oficial que lanzó al aire su voz de mando:

–¡Preparen armas!

En el acto se escuchó un ruido metálico, como si al mismo tiempo se abrieran varias cerraduras.

A los pocos momentos el oficial ordenó:

–¡Apunten!

Los curiosos, entre ellos yo, cerramos los ojos; algunos se taparon los oídos.

Cuando dio la orden de hacer fuego, se escuchó un trueno como si fuera un cohete que estallara junto a las orejas. Pude ver varios resplandores. El hombre se llevó las manos al pecho, después las dejó caer; al desplomarse sacudió el rosal destrozando algunas flores que dejaron caer pétalos blancos; varias de ellas se tiñeron de rojo salpicadas por la sangre.

Tuve mucho miedo, pero sin embargo me aproximé un poco más; el oficial avanzó hasta colocarse junto al moribundo y le puso la pistola en la sien. Se oyó otro sonido metálico y un nuevo estruendo. Brotó sangre y saltó el pañuelo cual una garza blanca, descubriendo la cara despedazada de la víctima. La sangre, al coagularse, tornose oscura.

Después todo lo vi negro: era la noche que llovía del cielo. Miré a lo alto, todo era tinieblas, había un círculo negro y profundo a mi alrededor.

En medio del cielo había una estrellita, muy pequeñita, como lunar disimulado, que me hizo pensar en la circunferencia dibujada por el profesor.

El hombre se quedaba allí en la tierra, él era la tierra misma, por la que tanto peleaban. Retenía el reloj y sin embargo el tiempo seguía su camino, existía, pero el hombre no. El tic-tac se oía suavemente, hacía las veces de un tambor lejano que marcara el paso de los soldados que se perdían en la noche.