Juegos de ciudad

Pía Barros

 

Mientras la lluvia arrecia sobre Santiago, nosotras vamos al supermercado y llenamos el carro con todo aquello que necesitamos. En los pasillos atestados, tú preguntas si puedes poner galletas de chocolate y tres postres de yogurt. Te digo que sí, hija, que puedes, y ponemos también suntuarios y hasta aquellas medias calientitas que tanto te hacen falta.

Luego, subrepticias, dejamos el carro en el pasillo apartado y salimos tomadas de las manos a la calle.

–¿Te gustó el paseo y el juego, hija?

–Sí mamá, me gustaría que fuera de verdad.

–La próxima vez, hija –miento enronquecida bajo la lluvia.