jueves, 21 de agosto de 2025

Machado, la foto final

Luis Antonio de Villena

 

Siempre me hirió esa foto. También la vergüenza es una herida. Y yo muchas veces, en mi juventud, me avergoncé de la España de mi nacimiento y mocedad. Hoy, temo que las cosas no han mudado tanto. Antonio Machado, un mes antes de su muerte, embarcado en el horror del exilio junto a su madre anciana y algunos leales (el singular Corpus Barga entre ellos) parece el decrépito viejecito que aún no es. Sólo tiene 63 años, pero además del torpe aliño indumentario y la pobreza de quienes dejan todo atrás, hay un halo terroso y a la par suciamente sublime de acabamiento. El hombre al borde de las lágrimas que no verterá, se está diciendo mudo: Todo terminó y de nuevo perdimos. Perdió la República y su sueño de una nación distinta y libre, orgullosa de su inteligencia y desatada de curas, señoritos y esa derecha áspera y obtusa, la más tosca de Europa. Se perdió el trabajo de mi vida (pero acaso se pierdan todos) y las ilusiones de amor, que fueron vanas o breves o nunca existieron… Y el poema deja los mundos sutiles para barrenar el granito de las trincheras y las explosiones criminales... ¿Palabra en el tiempo? Cierto. Pero yo no estaré y las rosas de Ronsard serán menos bellas. Al pobre hombre de la foto (de mal andar, seguro) sólo le queda derrumbarse y entregar el ánima al desierto y a la tumba sin ruido… Hasta el amigo Juan Ramón –que lo respetaba lejos– tendría piedad de él, deseado y deseante como el Hombre que no nace aún… Fin de un tiempo, de un mundo, de una idea liberal de la vida, Machado es la imagen de este presente nuestro, de este universo en el que regentea la canalla, la ignorancia, la vulgaridad, el crimen y también la estupidez, por supuesto. Antonio de la rabia y de la idea, nada queda. Todo se agotó. Lo mataron y esquilmaron todo. Como no resta sino gentuza y lodo y cuatro orates en la claustral biblioteca. Descansa, túmbate, no pienses, no digas, duerme. Rompo la foto. Y lloro.

 

(Tomado de www.enfrascopequeno.blogspot.com)

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario