Juan José Arreola
Hoy
me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de las afueras, un
saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba
a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo
de tiza previamente trazado, según él, con permiso de las autoridades. Una y otra
vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada.
La cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un
símbolo, ya que el menor esfuerzo habría bastado para romperla. Mucho más impresionante
resultaba el látigo de seda floja que el saltimbanqui sacudía por los aires, orgulloso,
pero sin lograr un chasquido.
Un
pequeño monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando su tamboril
daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducían a caminar en posición
erecta, a salvar algunos obstáculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética
elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, había un breve paréntesis
teatral a cargo del público. “¡Besos!”, ordenaba el saltimbanqui. “No. A ése no.
Al caballero que arrojó la moneda.” La mujer no acertaba, y una media docena de
individuos se dejaba besar, con los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia
se acercó diciendo que aquello estaba prohibido. El domador le tendió un papel mugriento
con sellos oficiales, y el policía se fue malhumorado, encogiéndose de hombros.
A
decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban
una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y el público
sabe agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto
por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado ponérselo. Yo mismo
he quedado largo rato viendo con admiración a un inválido que hacía con los pies
lo que muy pocos podrían hacer con las manos.
Guiado
por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la mujer y puse toda mi atención
en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran las
suertes, más trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez que ella cometía una
torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendí que la mujer no le era del
todo indiferente, y que se había encariñado con ella, tal vez en los años de su
tedioso aprendizaje. Entre ambos existía una relación, íntima y degradante, que
iba más allá del domador y la fiera. Quien profundice en ella, llegará indudablemente
a una conclusión obscena.
El
público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores
que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio,
pero no le importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que puede
haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los resultados, y cuando se le
da gusto, no escatima su aplauso.
Lo
único que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar por sus reacciones,
se sentía orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podría negarle el mérito de
haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podría atenuar la idea de su propia
vileza. (En este punto de mi meditación, la mujer daba vueltas de carnero en una
angosta alfombra de terciopelo desvaído.)
El
guardián del orden público se acercó nuevamente a hostilizar al saltimbanqui. Según
él, estábamos entorpeciendo la circulación, el ritmo casi, de la vida normal. “¿Una
mujer amaestrada? Váyanse todos ustedes al circo.” El acusado respondió otra vez
con argumentos de papel sucio, que el policía leyó de lejos con asco. (La mujer,
entre tanto, recogía monedas en su gorra de lentejuelas. Algunos héroes se dejaban
besar; otros se apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)
El
representante de las autoridades se fue para siempre, mediante la suscripción popular
de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano del
tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparándose para un
número matemático, sacudía como pandero el ábaco de colores. Empezó a bailar con
descompuestos ademanes difícilmente procaces. Su director se sentía defraudado a
más no poder, ya que en el fondo de su corazón cifraba todas sus esperanzas en la
cárcel. Abatido y furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos.
El público empezó a contagiarse de su falso entusiasmo, y quien más, quien menos,
todos batían palmas y meneaban el cuerpo.
Para
completar el efecto, y queriendo sacar de la situación el mejor partido posible,
el hombre se puso a golpear a la mujer con su látigo de mentiras. Entonces me di
cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente,
como todos los demás. Dejé de mirarlo a él, cualquiera que fuese su tragedia. (En
ese momento, las lágrimas surcaban su rostro enharinado.)
Resuelto
a desmentir ante todos mis ideas de compasión y de crítica, buscando en vano con
los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la
delantera, salté por encima de la línea de tiza al círculo de contorsiones y cabriolas.
Azuzado
por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en un crescendo
de percusiones increíbles. Alentada por tan espontánea compañía, la mujer se superó
a sí misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no
perdí pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el niño
dejó de tocar.
Como
actitud final, nada me pareció más adecuado que caer bruscamente de rodillas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario