La revelación

Silvina Ocampo

 

A Edgardo

 

Hablara o no hablara, la gente advertía en su mirada la inapelable verdad: Valentín Brumana era idiota. Solía decir:

–Voy a casarme con una estrella.

–¡Qué estrella ni estrella! –le contestábamos para hacerlo sufrir.

Nos placía torturarlo. Lo acostábamos en una hamaca paraguaya con los bordes anudados para que no pudiera escapar, y lo mecíamos hasta que el vértigo le cerraba los ojos. Lo sentábamos en un columpio, enrollábamos las cuerdas laterales, para soltarlas de golpe y lanzarlo vertiginosamente en el espacio. No le permitíamos que probara los postres, que nosotros comíamos, pero le untábamos el pelo con dulce o con azúcar impalpable y lo hacíamos llorar. Colocábamos sobre un armario altísimo los juguetes que nos pedía prestados; así escalaba, trastabillando, para alcanzarlos, una mesa enclenque y dos sillas superpuestas, una de las cuales era una mecedora.

Cuando descubrimos que Valentín Brumana, sin ningún alarde, era una suerte de mago, empezamos a respetarlo un poco, o a temerlo tal vez.

–¿Viste a tu novia esta noche? –nos decía. Era la noche en que nos habíamos encontrado clandestinamente con alguna de nuestras novias, en un baldío. ¡Éramos tan precoces!

–¿De quién te estás escondiendo? –nos preguntaba. Era el día de las malas notas, en que nos escondíamos porque nuestro padre nos buscaba para ponernos en penitencia, o para darnos un sermón, cosa que era mil veces peor.

–Estás triste, con mala cara –exclamaba. Lo decía en el momento en que queríamos suicidarnos de tristeza, de una tristeza clandestina como nuestras citas de amor.

La vida de Valentín Brumana estaba llena de sobresaltos, no sólo por nuestra culpa sino por la intensa actividad que desplegaba. Tenía un reloj de bolsillo, que su tío le había regalado. Era un verdadero reloj, no de chocolate, ni de lata, ni de celuloide, como lo hubiera merecido, según comentábamos; creo que era de plata, con una cadena que tenía una medallita de la Virgen de Luján. El sonido que hacía el reloj, al golpearse contra la medallita, cuando lo sacaba del bolsillo, infundía respeto, si no mirábamos al dueño del reloj, que hacía reír. Mil veces al día sacaba del bolsillo el reloj y decía.

–Tengo que ir a mi trabajo. –Se ponía de pie y bruscamente salía del cuarto; volvía inmediatamente.

Nadie se ocupaba de él. Le regalaban discos viejos, revistas viejas, para entretenerlo.

Cuando trabajaba de escribano, lucía papel higiénico, si no encontraba otro, lápices y un portafolio roto; cuando trabajaba de electricista, el mismo portafolio hacía las veces de valija para llevar cintas aisladoras y cables, que recogía de la basura; cuando trabajaba de carpintero, una tabla de lavar, un banquito roto y un martillo eran sus herramientas de trabajo; cuando trabajaba de fotógrafo, yo le prestaba mi cámara fotográfica, sin película. Sin embargo, si alguien le preguntaba: “¿Valentín, qué vas a ser cuando seas grande?”, respondía:

–Cura o sirviente de comedor.

–¿Por qué? –le preguntábamos.

–Porque me gusta limpiar la platería.

Un día Valentín Brumana amaneció enfermo. Los médicos dijeron con eufemismos que iba a morir y que para arrastrar semejante vida, tal vez fuera lo mejor; él estaba presente y oyó sin congoja aquellas palabras que estremecieron la desolada casa, pues en ese instante la familia entera, aun nosotros, sus primos, pensamos que Valentín Brumana alegraba a las personas por ser tan distinto de ellas y que sería, en la ausencia, irreemplazable.

La muerte no se hizo esperar. A la mañana siguiente llegó: todo me induce a creer que Valentín, agonizante, la vio entrar por la puerta de su cuarto. El regocijo de saludar a una persona amada iluminó su rostro, por lo común indiferente. Estiró el brazo y la señaló con el índice.

–Entra –dijo. Luego, mirándonos de soslayo, exclamó:

–¡Qué bonita!

–¿Quién? ¿Quién es bonita?–le preguntamos, con un atrevimiento que ahora me parece más que atrevimiento grosería. Reímos, pero nuestra risa podía confundirse con el llanto: de nuestros ojos saltaban lágrimas.

–Esta señora –dijo, ruborizándose.

La puerta se había abierto. Mi prima asegura que esa puerta se abría siempre sola, por un defecto del picaporte, pero yo no lo creo. Valentín se incorporó en la cama y dio la bienvenida a aquella aparición, que nosotros no percibíamos. Es indudable que la veía, que acariciaba el velo que colgaba de su hombro, que le decía al oído un secreto que jamás escucharíamos. Luego, ocurrió algo aún más insólito: con gran esfuerzo Valentín puso en mis manos la cámara fotográfica que había quedado en su mesa de luz y me pidió que los fotografiara. Indicaba posturas a quien estaba a su lado.

–No, no te sientes así –le decía.

O bien, en un susurro, casi inaudible:

–El velo, el velo te tapa la cara.

O bien, con voz autoritaria:

–No mires para otro lado.

La familia entera, y parte de la servidumbre, a carcajadas levantaban las cortinas, que eran de terciopelo, muy altas y pesadas, para que entrara más luz, alguien medía, con grandes pasos, los metros que separaban la cámara fotográfica de Valentín, para que la fotografía no saliera fuera de foco. Temblando, enfoqué a Valentín, que señalaba con la mano el lugar, más importante que él mismo, un poco a su izquierda, que debía abarcar la fotografía: un lugar vacío. Obedecí.

Poco tiempo después mandé revelar la película. Entre las seis fotografías, pensé que por un error me habían entregado una sacada por otro aficionado. Sin embargo, Pigmeo, mi pony, estaba patente; Tapioca, la perrita de Facundo, también; el nido del hornero, aunque muy confuso y oscuro, se reconocía; en cuanto a Gilberta, en traje de baño, bueno, bueno, podría figurar en cualquier concurso, aun hoy, y la fachada de la escuela sin ir más lejos, en el huecograbado de La Nación. Todas esas instantáneas yo las había sacado aquella misma semana.

En el primer momento, no miré demasiado la borrosa y desconocida fotografía. Indignado, fui a protestar al laboratorio, pero me aseguraron que no habían cometido ningún error y que se trataría de alguna instantánea sacada por uno de mis hermanitos.

No fue sino después de un tiempo y de un detallado estudio cuando distinguí, en la famosa fotografía, el cuarto, los muebles, la borrosa cara de Valentín. La figura central, nítida, terriblemente nítida, era la de una mujer cubierta de velos y de escapularios, un poco vieja ya y con grandes ojos hambrientos, que resultó ser Pola Negri.