Luis Britto García
Si le caen a carajazos durante
diez días para que diga a quién le pasaba los papelitos subversivos pero en el recuerdo
solo flota que lo llamaban Julián o a lo mejor no era Julián sino Miguel y desde
luego como quiera que fuera el nombre era un seudónimo y entonces ¿alto? ¿bajo?
¿está en estas fotografías? no hay manera de saberlo, su cara se hincha y se deshincha
como una anémona en las corrientes de la improbabilidad, quizá nariz esta o boca
esta pero no me acuerdo en realidad qué mala memoria.
Y lo peor es
que con los golpes en la cabeza a uno lo empeoran, claro, entregarlos le decían
a uno en el Bloque B-2 o a lo mejor el C-6 o quizá el A-20, o quizá fue en la sección
uno o en la ocho pero carajo es como tratar de recordar la placa del carro del tío
de uno o el número de la lotería esa bailadera de números que son y que no son y
al fin cuando se clarifica alguno resulta que es el de la propia cédula de identidad
y entonces patada por aquí y patada por allá.
Si en el escondite
estuvo o no estuvo un señor bajito como el de este dibujo, lo imposible de saber
entre las muchas personas que van y que vienen por todos los sitios imaginables,
menos si el hígado se lo desprenden a uno porque ese hervor cerca del estómago es
el hígado, y el hígado tiene que ver con la fiebre alta con la memoria con que ya
está se fijan no me acuerdo.
No me arrecuerdo
no me arrecuerdo qué noción voy a tener de listas de personas cómo voy a saber teléfonos
si les digo por ejemplo ahorita no me arrecuerdo si el señor que me hizo vomitar
hace poco es González o Hernández o mejor Gutiérrez, cuanto más de cosas de meses
antes, cuanto más de una casa a la que no fui sino que me llevaron en carro y no
me fijé en el camino y ahora cómo duele hasta tragar saliva si pudiera tragar saliva
si ni recuerdo cuándo la patada en la garganta si
Si de tan mala
memoria que no me acuerdo de la cara de mi tía Rosario si de tan mala memoria que
no sé de dónde ha salido ese nombre, como la etiqueta de un vacío de varios años;
y, por ejemplo, no me acuerdo tampoco del nombre de la escuela, peor, ahora que
digo escuela noto que hay allí un hueco negro y sólido, que eso se ha acabado y
ay
También estaban
allí en algún sitio el nombre de mi perro (olvidado) la casa de mis tíos (olvidada)
y un vacío del carajo que ahora que me doy cuenta crece y se acaba de tragar lo
anterior a mis catorce años, crece y se acaba de tragar una novia (¿quién era?).
Pero no importa es como perder un brazo y queda otro: acordarme por ejemplo de,
entonces me doy cuenta de que el restante brazo tantea en el vacío que crece y sólo
queda mi detención y estos diez días que
Pero aún puedo
acordarme de lo que me hicieron sí lo que me hicieron fue que, no, ni eso, bueno,
yo soy yo, tengo cabeza brazos piernas tronco bolas que me les hicieron el bueno
que me les, mientras tenga esta noción estoy vivo, yo estoy vivo sólo los muertos
no recuerdan, yo tengo por ejemplo brazos, ahora qué cosa es un brazo, pero cómo
va a ser, si un brazo es, si me acuerdo perfectamente de qué es, es algo como, si
el resto, y qué cosa es el resto, y qué cosa es qué cosa, y yo soy o yo era, y qué
cosa es era y negro y vacío y fue.
No hay comentarios:
Publicar un comentario