Sitio y ocupación de José Antonio Ramos Sucre

Tomás Eloy Martínez

 

Ahora el insomnio se había instalado en su cuerpo con un sentido de la propiedad tan vigoroso que ya el Cónsul no sabía reconocer las cosas sino a través de aquel intruso. Cada vez que abría un libro, el insomnio estaba allí, adelantándose hacia las letras y llevándolas a un horizonte donde él, José Antonio Ramos Sucre, nunca podía leerlas.

Se asomó a las ventanas del Consulado, en la rue du Rhone, y humedeció con la lengua, distraído, el sobre de la última carta que había escrito: a la señorita Dolores Emilia Madriz –su prima–, en Cumaná, Venezuela: “Todavía me afeito diariamente (le había contado). Apenas leo: descubro en mí un cambio radical en el carácter. Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo una línea”. Había adelgazado. Lo abrumaban tantas ojeras que no todas podían ser de él: a veces pensaba que algunas ojeras de otro (¿o del Otro?) habían descendido sobre su cara para atormentarlo. Se vestía con desaliño, sintiendo que la camisa ceñía a dos cuerpos y que el lazo de la corbata se apretaba en torno de dos cuellos. Desde hacía seis meses vagaba de sanatorio en sanatorio, sometiéndose a exámenes e interrogaciones desesperantes, para que le extirparan aquella compañía. Pero el insomnio era (le escribía en enero a José Nucete Sardi) “de una tenacidad inverosímil”: se encaramaba en los mismos trenes, se tendía entre las mismas sábanas, se afeitaba con las mismas manos.

El aire de la primavera alzaba en la calle algunas tristes ráfagas de polen. A lo lejos, los doce arcos del puente del Mont-Blanc, sobre el Ródano, se disolvían en la luz viscosa del atardecer, y un golpe de campana, que descendía cansadamente por la colina de Saint-Pierre, acercaba al cuarto los primeros sonidos del insomnio. El cuerpo del Cónsul se puso en estado de alerta: él, José Antonio Ramos Sucre, lo desplazó con sigilo hacia la penumbra de las cortinas para que el Otro no pudiera verlo. Desde allí, atisbó la calle. Un perro vagabundo precedía el desfile de los últimos oficinistas hacia Saint-Gervais, la joyería de enfrente apagaba sus luces, y más allá, en la esquina, los mesoneros del restaurante Aux Nations tendían las mesas sobre la acera. De pronto, el Cónsul vio al insomnio atravesar la calle, esquivando a dos automóviles, y acercarse a los portales de la rue du Rhone. ¿Qué hacer ahora? Una vez más el insomnio franquearía la entrada de un salto, dejaría el sombrero de paja en el perchero del vestíbulo, echaría un vistazo a los expedientes sin despachar que el secretario había ordenado en el escritorio de la entrada, y con una sonrisa malévola irrumpiría luego en la biblioteca donde el cuerpo del Cónsul se preparaba, erizado, a resistir el asedio. Pero aunque José Antonio Ramos Sucre había escondido el cuerpo en las riberas de la ventana, aunque tenía los ojos cerrados y las palmas abiertas hacia adelante, oponiendo a la invasión todas sus fuerzas ya gastadas, sabía que el insomnio acabaría por ocuparlo, como siempre: respiraría por él, le dictaría todas las palabras y ademanes de la vida.

Desde que había llegado a Ginebra, el 12 de marzo, el Cónsul tramaba asesinarlo. Alejarse de Venezuela le había permitido aventar los últimos resabios de “moral antropófaga” que le prohibían el crimen, y aliviado ahora, con las manos libres, repasaba los medios de poner fin al tormento. “Solo puedo asegurarte que tú no volverás a verme enfermo”, le había escrito a Dolores Emilia, el 8 de abril. Ya entonces había desechado la muerte violenta –todas las variaciones de la pólvora y el cuchillo–, porque no toleraba la idea de que el cuerpo se deformara en aquel combate, y que los deudos debieran disimular luego, al exponer el cadáver, el rastro de las heridas. Se inclinaba más bien por una muerte limpia y apacible, que desconcertara al insomnio y lo dejara indefenso. A menudo se preguntaba si el Otro, que había resistido a las infinitas embestidas de los hipnóticos y de las distracciones, sería capaz de sobrevivir a aquel ataque final: si el insomnio seguiría flotando sobre las calles de Ginebra aún después de que la realidad entera se hubiera dormido.

En un viejo vademécum había consultado las posibilidades del veneno: rechazó el arsénico, por horror a las convulsiones, a la ulceración, al extravío; excluyó la belladona y la estricnina porque imaginaba la entrada del cuerpo en un lento crepúsculo violeta, cada vez más sumido en un sótano de asfixia, y el mero presentimiento de aquella muerte le resultaba aún más insoportable que morir. Vacilaba, ¡cuántas veces había vacilado! “Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con paciencia”, escribía. Pero el propio insomnio se había ocupado de mellar tanto miedo, hasta reducirlo al tamaño de nada: había ido apagando el miedo con sus chillidos nocturnos y su insolencia de sirviente, hasta que él mismo, José Antonio, había acabado por olvidarlo.

Ya todo estaba claro: aniquilaría al Otro a través del sueño, con una sobredosis del hipnótico que los médicos del sanatorio Stefania le habían quitado en Merano y que él había rescatado a hurtadillas, con el auxilio de unas compasivas monjas alemanas. Volvió a consultar el vademécum: “La susceptibilidad individual es variable –leyó–. Los signos de intoxicación aparecen habitualmente después de los 5 centígrados. Una dosis de 0,25 g. (por una u otra vía) suele ser mortal en el individuo no acostumbrado”. Tomó de un estante de la biblioteca la bella edición del Wilhelm Meister que lo había acompañado en la travesía de Hamburgo a Merano, cuatro meses atrás, y dejó al descubierto el frasco del hipnótico. Calculó con cuidado el contenido: un gramo, tal vez 1,25. Era más que suficiente para atacar al insomnio dentro de dos días, cuando el Cónsul tuviera la desdicha de cumplir 40 años.

 

Las confusas esperanzas con que había salido de Caracas estaban ya disipadas. Durante meses, se había enredado en peticiones y trámites para lograr que la Cancillería lo desplazara de sus funciones de traductor oficial a un puesto en el servicio exterior. Confiaba en que lo destinaran a París, donde el ministro César Zumeta le había prometido hospitalidad y protección, pero la sorpresiva vacancia del Consulado en Ginebra lo desvió hacia allí, a fines de diciembre de 1929.

Al llegar se había alojado en el hotel Bellevue, ante cuyas ventanas se abrían a la vez el Mont-Blanc y el lago Leman, y con una gozosa impaciencia que no se le presentaba desde los años de la Universidad había salido a fatigar los paseos de la ciudad: se perdió voluntariamente en la isla Rousseau, disfrutó del leve sol en los jardines del Grand Quai, y se disponía a internarse en el suburbio de Petit Saconnet cuando los ramalazos del frío lo ahuyentaron hacia el vestíbulo del hotel, en cuya chimenea se alborotaban las formas del fuego.

Había creído que el insomnio, como todas las criaturas de la noche, se resistiría a seguirlo en sus desplazamientos, y le pareció natural que, cuanto más se alejaba el barco de La Guaira, más fácil fuera para él ir recuperando la intimidad con el sueño, al punto que ya en la segunda semana de navegación había logrado descansar tres horas seguidas. El ministro Hurtado Machado lo había recibido en la estación de Ginebra, y luego de acompañarlo a dejar el equipaje en el hotel Bellevue, lo había llevado al edificio del Consulado, en la rué du Rhone, donde confirmaron la diligencia del secretario y los buenos modales de los vecinos. Hurtado le confió que pensaban mudar las oficinas a un edificio frente al lago, pero Ramos Sucre le rogó que no lo hicieran: ¿dónde podrían encontrar tanto silencio, tanta gente cortés? Y en cuanto a la habitación, ya Luis Yépez, el cónsul saliente, buscaría para él un hotel apacible y cercano (dijo Hurtado). Nada de eso (lo contuvo Ramos Sucre): solo aspiraba a una pensión donde la cocina fuera limpia y los huéspedes silenciosos. Le refirió a Hurtado sus largos meses de sufrimiento: era víctima (dijo) de un parásito tropical que no le permitía dormir y que desataba en él crisis nerviosas y desarreglos intestinales. Le habían recomendado un sanatorio en Hamburgo donde tenían experiencia en limpiar el cuerpo de esos parásitos, y tras algunas semanas de aclimatación en Ginebra saldría para Alemania, a iniciar el tratamiento. Estaba seguro de que en marzo, cuando Yépez tuviera que regresar a Caracas, él ya estaría ocupándose del Consulado, sin más trastorno que el de la soledad.

Al caer la noche, Hurtado había vuelto a visitarlo al hotel, con algunas cartas de recomendación para los médicos de Hamburgo, y le había explicado con minucia los problemas pendientes del Consulado. Yépez (le dijo), que pasaba las vísperas de Navidad fuera de Ginebra, estaría seguramente de regreso el 26. Hablaron de él con afecto, y el ministro se entretuvo en un largo sermón sobre las dolorosas separaciones a que está expuesto un funcionario del servicio exterior y sobre la necesidad de mantener templados los sentimientos.

Fue al marcharse el ministro que Ramos Sucre sintió de nuevo, mientras atravesaba el vestíbulo del hotel, la punzada en el vientre que no lo acometía desde la salida de Caracas. Se le erizó la piel y una corriente de sudor le enfrió la espalda. Encorvado, se dejó caer sobre un sillón en busca de aliento. ¿Era aquel dolor el que abría las puertas de su cuerpo al insomnio, o sucedía más bien que el insomnio, al acomodarse dentro de él, le lastimaba las entrañas? Subió como pudo a su habitación y se tendió vestido en la cama, esperando el infierno de la noche, sin otra defensa que la inmovilidad y la profunda conciencia del sufrimiento. Se complació al pensar, de pronto, que también el insomnio sufría: tantas veces habían entrado en él recuerdos y remordimientos que pertenecían al Otro, con tanta frecuencia había sentido, al hablar, las palabras del insomnio fluyendo de su boca, que no podía imaginarlo ajeno a sus dolores. Y sin embargo, la idea no le servía de consuelo: el sufrimiento estaba allí, y era él, Ramos Sucre, quien no cesaba de sufrirlo.

Adivinó que los días siguientes serían peores, porque se vería obligado a una cadena de inevitables ritos sociales: encuentros con los venezolanos de la Embajada, diálogos con el secretario, visitas al Palacio de las Naciones, y una almidonada Nochebuena con la familia de Hurtado que lo obligaría a probar hallacas y a brindar con champaña. ¿Qué sentido tenía?

Al amanecer, escribió una apresurada nota al ministro, explicándole que los desarreglos de salud lo obligaban a adelantar el viaje a Hamburgo y rogándole que no se inquietara por él. Rehízo las maletas, dejó la carta en la recepción del hotel, y deambuló por Ginebra en un auto de alquiler, en procura de una pensión modesta. La encontró a la entrada de Petit Saconnet, sobre la pendiente que desemboca en Saint-Gervais.

Tres días estuvo allí, sin moverse de la cama sino para probar los alimentos que la dueña le alcanzaba, concentrado en su tenaz combate contra el insomnio. Al amanecer del 27 de diciembre, en un estado tan penoso de debilidad que hasta apartar el aire le costaba esfuerzo, José Antonio Ramos Sucre tomó el expreso de Hamburgo. Los campos estaban nevados, y la blancura entraba mansamente en todas las cosas: hasta en los oscuros demonios de su pensamiento.

 

Pasó en Hamburgo una semana entera encerrado en el hotel Esplanade, sin atreverse a desafiar el inclemente frío de la calle. El viento se arremolinaba en la plaza del Ayuntamiento, y a través de la niebla, Ramos Sucre distinguía confusamente el águila imperial desplegada en la torre del Ayuntamiento y el coro que los veinte emperadores esculpidos en cobre formaban en torno del monumento a Guillermo I, hacia el centro de la plaza.

A veces, cuando lograba reunir todo su coraje disperso, descendía al restaurante y tomaba un poco de sopa, pero angustiado por las corrientes de aire que se alzaban a cada entrada y salida de los huéspedes, se apresuraba a volver al cuarto, donde trataba de distraerse leyendo a Goethe y a Leopardi, o desahogándose en un rosario de cartas a Zumeta, a Luis Yépez, a Dolores Emilia: “…suplico alguna indulgencia con una persona afligida por insomnios agónicos, enemigos directos de las facultades mentales”.

Desde el 2 de enero vivió aferrado al teléfono: llamaba una y otra vez al Tropensinstitut para precisar su cita con el doctor Mühlens, inquiría sobre el tipo de tratamiento a que sería sometido, sobre la temperatura del cuarto donde iban a internarlo, sobre los remedios que emplearían para combatir su insomnio. El 3 llamó al Consulado de Venezuela para pedir referencias sobre la fama del doctor Mühlens y preguntar si había llegado alguna correspondencia a su nombre. Dijo que estaba inquieto por la confusión que podía armarse con su primer salario: el director de la Oficina de Consulados había prometido enviárselo a Ginebra, pero él lo necesitaba en Hamburgo, donde lo someterían a un tratamiento costoso. Habló con la irritación y la angustia de quienes caen por azar entre las mallas de la burocracia y no saben orientarse. Vivía tenso, y las mandíbulas le dolían de tanto apretar los dientes.

El 4, por fin, se internó en la clínica. Sintió cierto alivio al delegar en otros el cuidado de su cuerpo y al disponer de voluntades auxiliares para mantener a raya las embestidas del insomnio. Con cierta distracción, solía pensar en las formas que Dios empleaba para manifestarse, y se decía que la llovizna, los vahos del sol, la indefensión de las mujeres y el perfume del jabón eran los signos que Dios elegía para que los hombres no olvidaran su existencia. Estaba entusiasmado con el descubrimiento de un brote teológico en el Wilhelm Meister de Goethe, y se apresuró a confiar el hallazgo a César Zumeta, en la primera carta que escribió después de sumirse en el sanatorio.

Durante todo enero advirtió con inquietud que el insomnio no se retiraba. En las primeras noches de internación, las monjas del sanatorio habían rodeado su cama, rezando en voz alta para que durmiera. Más por sorpresa que por convicción, el insomnio parecía bajar la guardia ante el arrullo de las preces, y el sueño entonces, aprovechando el descuido, ascendía hasta los ojos de José Antonio con la cautela de una confidencia. Pero al regresar, el insomnio se apoderaba con tanto brío de los aires del cuarto que a las monjas se les enredaban las avemarías y las enfermeras no sabían cómo aplacar el alboroto de los algodones.

Cuando lograba descansar, Ramos Sucre se volvía locuaz. Escribía cartas beatíficas a Dolores Emilia y entretenía a los analistas del laboratorio con sus lecciones de moralidad: “La virtud austera o con facha de burro y alma de caníbal merece a cada paso mi abominación (explicaba, eufórico). El hábito de la censura es tan solo un desahogo de la soberbia, de creernos superiores a los demás, y la superioridad depende del punto de vista y es casi siempre ilusoria”. Se contradecía al hablar de Europa. Las primeras impresiones eran sombrías: “Encuentro a Europa discorde, empobrecida y relajada. Ese espectáculo me contrista; yo quiero el bien de todos los hombres”. Pero luego se ponía en guardia contra su propia insatisfacción y que brotaba con el insomnio: arrancaba con cuidado los pronombres relativos que enturbiaban la afluencia de los párrafos, apartaba los infinitivos sustantivados y los adjetivos ociosos. Pero a veces, el mero presentimiento del insomnio lo deprimía, y en la última frase de las cartas se dejaba caer: “Perdona las molestias que pueda proporcionarte”; “Deseo que prosperen todos ustedes”; “Yo te suplico que disculpes estas confidencias”.

Observaba temeroso la sucesión de análisis a que lo sometían diariamente. Cada vez que los resultados eran negativos, se refugiaba desolado en su habitación, hasta que los médicos optaron por llevarle la corriente y admitir que sí, que el insomnio y el virus tropical eran un matrimonio indisoluble, y que la muerte de uno arrastraría también al otro. Pero a veces dejaba entrever en las cartas sus dudas: “…si el malestar posee existencia independiente y no deriva de esa infección, estoy perdido”.

A comienzos de febrero, uno de los médicos le dijo que el virus había sido atrapado, y que con un par de inyecciones lo aniquilarían. Sintió con fruición la retirada del adversario; recorrió, con todos los recuerdos y sentimientos que habían sido desplazados por la enfermedad, el bello campo desierto que se abría ahora dentro de su cuerpo, libre para que soplaran los vientos del sueño y lo ocuparan de nuevo las casas del pensamiento

El 5 lo declararon curado y le aconsejaron que pasara su convalecencia en Merano. El 7 atravesó Alemania en el expreso de Múnich, y allí cambió de tren. En la estación leyó con desinterés las noticias sobre la alianza que dos desconocidos caudillos de derecha, Alfred Hugenberg y Adolf Hitler, habían entablado para acabar con “la esclavización del pueblo alemán” y rechazar la responsabilidad económica del país en los desastres de la Gran Guerra. Sentía un profundo desdén por todas las farsas de la política, y el desafiante paseo de una decena de jóvenes con uniforme pardo por los andenes de la estación le parecía un preludio ridículo del carnaval.

De pronto, entre los bancos de la sala de espera, creyó ver a una golondrina moribunda que se arrastraba hacia el muro. Recordó el mito que él mismo había imaginado en un poema (“Las golondrinas… subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del sabio la solución del enigma del universo”). Se acercó para ayudarla y ofrecerle el calor nuevo de su cuerpo. La tomó con cuidado entre las manos y trató de acariciarla. La golondrina volvió entonces la cabeza hacia él, irguió el pico y esbozó la misma sonrisa cruel que Ramos Sucre había visto tantas veces en la cara del insomnio.

 

Al salir de Hamburgo supuso que ya no quedaban en su cuerpo rincones que no estuviesen ocupados por el sufrimiento, y en cierto modo, la sensación de haber tocado fondo lo sosegaba. Pero en Merano aprendió que lo peor del sufrimiento no es el tamaño sino la intensidad.

Le habían reservado un cuarto en la casa de salud Stefania (el sanatorio Stephanie lo llamaba él, afrancesando el nombre). Era un edificio de dos plantas, en las tierras bajas de la ciudad, a unos doscientos metros del Correo y a ciento cincuenta del río Passirio, por cuyas riberas comenzó a pasear apenas declinó el frío. Pagaba 60 liras al día, un tercio de lo que le hubiese costado cualquiera de los grandes hoteles, con la ventaja de que la vecindad era apacible y rara vez venían a atormentarla las fanfarrias fascistas.

Después del almuerzo, al menos en los primeros días, se aventuraba por la via dei Portici, hasta el bello Duomo gótico cuyo campanile dominaba la ciudad. O, si la tarde era soleada, se entretenía en la Paseggiata Regina Elena, frente al Casino Municipal, oyendo los conciertos marciales de las bandas que llegaban desde Bolzano a Naturno a competir por los premios del Ayuntamiento. Una de esas caminatas lo acercó a la via Goethe, cerca de la iglesia de los capuchinos. Al regresar al sanatorio, le escribió a Yépez: “He descubierto aquí un vestigio de Goethe, la calle de su nombre, y he juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Díaz Rodríguez, quien me hablaba una vez sobre la composición étnica del Tirol. Muchos eslavos. El poeta alemán debió residir aquí al dirigirse a Italia. No poseo los medios de verificar esa conjetura. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, donde descubrió un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo, fabricado por él en una sola noche”.

Cada crepúsculo, el insomnio se presentaba puntualmente. Los médicos verificaron que, en verdad, el virus tropical se había esfumado por completo, y que el insomnio sobrevivía solo, armado de más ferocidad, ahora que no compartía con nadie la posesión de aquel cuerpo. Ramos Sucre se sentía herido de muerte, a la espera de que su extrema debilidad desembocase en una tisis. Apenas se movía. El frío que bajaba al amanecer del monte Benedetto apagaba en él las últimas brasas de voluntad, y así, tendido durante horas, dejaba ir la atención tras las pequeñas fosforescencias que se abrían en el aire.

A comienzos de marzo, harto de la tenacidad con que el insomnio lo acometía, reunió sus últimas fuerzas y volvió a Ginebra.

 

Durante las primeras semanas, lo mantuvo ocupado el aprendizaje de su nuevo oficio y la preparación de algunos informes para la delegación venezolana que acudiría, en abril, a la asamblea de la Liga de las Naciones. No dormía, pero afrontaba las noches ejercitándose en la traducción de algún poeta danés (alguien, acaso su prima Dolores Emilia, dijo que era Jens Peter Jacobsen) o intercalando al azar versos de la Ilíada y del Himno a Hermes, que, al sumarse, componían otra saga homérica, en la que el fuego renacía entre ramas de laurel y hojas de granado. El tiempo (ahora lo sabía) disuelve cruelmente la identidad de los hombres: Homero, que alguna vez había sido muchos poetas, volvía a ser uno solo gracias a aquel juego de versos griegos que se acercaban a la boca del Cónsul desde siglos distintos.

Cuando conoció hasta el último detalle de los expedientes consulares y quedó otra vez a solas con su infortunio, Ramos Sucre sintió que el asesinato era su única escapatoria. Cada vez con menos zozobra asistía, al avanzar la tarde, a los desplazamientos del insomnio por la rue du Rhone, sorteando con intrepidez a los automóviles y demorándose ante el kiosco de cigarrillos para intercambiar con los vendedores alguna broma soez. El intruso vestía con atildamiento: un traje oscuro, una camisa impecable y un sombrero de paja rígida, que disimulaba la altura de su frente y la ligera separación de sus orejas. Así entraba a ocupar el cuerpo del Cónsul, cada vez que caía la tarde sobre Ginebra.

Consiguió mantener la mente ajena a las reuniones de la Liga, entre el 27 de abril y el 2 de mayo. Traducía mecánicamente los informes, servía de intérprete con una cortés distracción a los delegados venezolanos, y hasta se daba el lujo de caminar con ellos por la ribera del lago, entreteniéndolos con sus observaciones eruditas sobre el calvinismo y las teorías lingüísticas de Saussure, sin apartar por un instante la atención de las tácticas que emplearía para acabar con el Otro. Reflexionaba sobre las debilidades del insomnio, pasaba revista a las distracciones en que había incurrido, ensayaba fórmulas para atacarlo por sorpresa y apretarle la garganta hasta que muriera.

Poco a poco, el afán de matar fue más sólido que el miedo a morir. Sabía que del otro lado había solo llanuras vacías y espejos en los que se reflejaba la nada. Que nunca más oiría pronunciar otro nombre que su nombre ni vería otra silueta que la del horizonte.

El 7 de junio de 1930, dos días antes de su cumpleaños, escribió las últimas cartas. Se sabía a punto de dar el salto y, sin embargo, confiaba en que su cuerpo quedaría a salvo en esta orilla de la vida, donde aún había manos que podían consolarlo con ternura.

Al amanecer del 9, se afeitó, y se vistió con prolijidad. Sintió, bajo las tristes palpitaciones de la garganta, los desplazamientos del insomnio: adivinó las armazones de su musculatura, la ferocidad de su apetito, el tamaño de su odio. Se acercó a la ventana y contempló, sin la más leve melancolía, los vapores azules que se alzaban desde el lago y envolvían mansamente las agujas de la ciudad, se enredaban en las ruedas de los automóviles y se adelantaban luego hacia las faldas del Mont Blanc.

Dio de pronto un salto de cazador: arrancó de la biblioteca el ejemplar del Wilhehn Meister y atrapó el frasco de hipnótico. Antes de que el insomnio pudiera reponerse de la sorpresa, bebió el jarabe de un sorbo.

Cuatro días tardaron ambos en morir, pero cuando las salvajes mordeduras de la intoxicación le daban alguna tregua, el Cónsul reconocía con felicidad, en las profundidades de su cuerpo, el mar despejado de la primera infancia, la iglesia blanca de Santa Lucía, la llegada de los lanchones cargados de sal al viejo muelle de Cumaná, el olor de las flores, el color de los muros, las rondas que había ensayado con timidez en la escuela de don Jacinto Alarcón. El sucio cadáver del insomnio se alejaba entre los frascos del alcohol y las jeringas de las transfusiones, mientras él, José Antonio Ramos Sucre, entraba en un cielo olvidado, donde las cosas no tenían nombre y los ríos no iban a ninguna parte.

 

(Tomado de www.leamoscuentosycronicas.blogspot.com)

 

Vivir es fácil, el pez está saltando

Abelardo Castillo

 

¡Merde a Dieu!
RIMBAUD

 

Ha ido hacia la ventana y la ha abierto de par en par. Antes bostezó. Después ha hecho girar entre sus dedos el sobre, un expreso escrito a máquina en uno de cuyos ángulos se lee, en grandes letras azules, la palabra urgente. No abrió el sobre. Con indiferencia lo ha dejado sin abrir entre las cartulinas de dibujo y bocetos publicitarios que se amontonan sobre la mesa, una vasta y severa mesa española, maciza, de apariencia monacal. Vuelve a la ventana. Ha cruzado los brazos y no mira afuera. Ahora, furtivamente, echa una mirada de reojo hacia la pared del otro cuerpo del edificio. La pared es violeta. Gira la cabeza, observa la pared. Va achicando los párpados hasta cerrarlos. Rápidamente, abre un ojo. Luego se encoge de hombros y se pone a mirar una paloma que, un poco más abajo, da vueltas alrededor de otra en el alféizar de la ventana del sexto piso. Escupe. Ha escupido con naturalidad y se ha quedado a la expectativa: unos segundos después se alcanza a oír el lejano plic en el patio de la planta baja. Va hacia el tablero de dibujo, no alcanza a llegar: ha hecho una especie de paso de baile, y ahora, de perfil a un espejo, está inmóvil junto a la biblioteca. Mete la mano en el hueco de uno de los ladrillones blancos que soportan los estantes, deja un momento la mano ahí, como si dudara, y saca por fin un frasquito. “Aunque lo que me vendría mejor”, habla en voz alta, mientras con un dedo lucha por quitar el algodón que tapona el gollete del frasquito, “sería un buen Alka-Seltzer”. Dice que, además, le vendría bien no comerse las uñas. Ha sonreído. “Ni hablar en voz alta”, ha dicho y se miró en el espejo. “Ves, Van Gogh, ves alma de cántaro, en momentos como éste uno siente lo amarillo que va a ser vivir sin la dulce Úrsula Loyer, ángel de los bebés; o sin sus uñas”. Se ha acercado un poco más al espejo, después, bruscamente, hasta casi tocarlo con la cara. Tiene aún el dedo dentro del frasco, pero es como si hubiera olvidado qué estaba haciendo. Ha dicho que no es el mejor modo de empezar el día darse cuenta, de golpe, que una pared es violeta y que hace una semana se han cumplido treinta y tres años.

El teléfono sonó cuando iba hacia la cocina. Ya había conseguido sacar una cápsula del frasquito y el timbre le cortó el silbido, pero no se detuvo. Cambió de rumbo y fue hacia un bargueño, un mueble colonial, con herrajes. Ha abierto uno de los cajones y busca algo. Bajo unos papeles hay una pistola Browning .9. Junto a ella, una tira de Alka- Seltzer. El teléfono sigue llamando. Un ser negro y pequeño grita en la nieve –murmura–. Corta un sobrecito de Alka-Seltzer, lo abre con los dientes y se mete en la cocina. El teléfono sigue llamando. Pone a calentar café y echa una tableta de Alka-Seltzer en un vaso con agua. Cuando la tableta se ha disuelto, el teléfono deja de llamar. Se toma, juntos, la cápsula que sacó del frasquito y el contenido del vaso. Ha vuelto a la pieza. Va hacia el teléfono. Al pasar levanta del suelo un escalímetro, y en el mismo movimiento, con la otra mano, enciende el tocadiscos. Ahora pone con mucho cuidado una grabación: después de un silencio se escucha, cóncava, la voz de Ertha Kit. Summertime, canta la voz viniendo como por una calle larga, and the livin’ is easy, fish are jumpin’… después un coro. Después vuelve a sonar el teléfono: él ya tenía la mano sobre el tubo desde hacía unos segundos.

–Sí, hola –ha dicho. Su voz es tranquila, quizá impersonal–. No, Napoleón habla: acabo de volver de Santa Elena y vengo a salvar el país… sí, está bien. Perdón. Pero quién puede hablar si no hablo yo –ha bajado el volumen del tocadiscos–. Café. Y tomando un Dexamil para estar lúcido, porque me he decidido a trabajar. También he recitado a William Blake y le escupí el gato a mi vecina de la planta baja… no, acá no sonó… que-acá-no-sonó… sí, yo te escucho, siempre te escucho, podría decir que vivo escuchándote –ha estado tratando de encender un cigarrillo; ahora deja el tubo a un lado y lo enciende–. Hola. Lo que pasa es que quería acomodarme el tubo entre el hombro y el pescuezo, operación que nunca me resulta. Yo no sé cómo hacen en las películas, realmente. ¿Notaste lo bien que sale todo en las películas…? No, no estoy contento. Como podrás suponer no estoy contento, no estoy nada, digamos. Soy así y me parece que vos tendrías que dormir un poco. Son las nueve de la mañana. Ya sé, ya sé –ha dicho y ha cerrado los ojos–. Ya sé. Pero igual, trata de descansar un poco. No se puede así – repentinamente grita–. ¡Vivir! Que así no se puede vivir. Vos, quiero decir –ha vuelto a hablar con naturalidad, con el tono impersonal del principio–. Que te vas a enfermar. Sí, te escucho. Ya sé. Eso es exactamente lo mismo que dijiste anoche, y yo te contesté que el amor no tiene nada que ver. Tiene que ver, sí, pero lo importante… la convivencia, eso. Soportarse. Y lo triste de esta melancólica historia es que ya no nos soportamos. Sí, querida, vos tampoco a mí. Y hasta sospecho que sobre todo vos no a mí. Pero no pienso volver a hablar de esto. Por si te interesa: estoy a punto de ponerme a trabajar. He tomado un Alka-Seltzer para desembotarme y un Dexamil Spansule de 15 miligramos para estar lúcido todo el día. Ne-ce-si-to trabajar –cerró los ojos y se llevó el cigarrillo a la boca, una mezcla de suspiro y pitada–. No soy frío, ni te engañé. Y te juro que siempre fuiste una muchacha maravillosa y tampoco me estoy riendo. Pero, insisto: son cosas distintas. ¡El café! –grita–. Espera un poco.

En la cocina, al sacar la cafetera del fuego se quema los dedos. Sacude la mano y se la pasa por el pelo. Sirve una gran taza de café, va hacia la pileta y le echa un chorrito de agua. Estaba revolviendo el azúcar cuando suena el timbre de la puerta. Levemente, se sobresalta. “Macanudo”, murmura, “ahora resulta que también soy nervioso”. Vuelve a sonar el timbre.

–Momento –dice en voz muy baja.

Sin apuro, termina de revolver el café. Deja la taza sobre el mármol de la cocina y va a abrir la puerta. Una alta señorita mayor, vestida con un traje sastre gris, está sonriendo en el pasillo. Tiene el pelo rubio y los ojos intensamente azules. Buenos días, hermano, le dice. Y señalando un enorme portafolio agrega que viene a traerle la palabra de Dios. Tiene un leve acento extranjero. Él está mirando, como fascinado, sus redondos botincitos negros. La señorita sigue hablando:

–A usted seguramente le extrañará que a esta hora, y en estos tiempos, alguien venga a su casa a traerle la palabra de Dios.

Él sacude la cabeza.

–De ninguna manera –dice.

Después le cierra la puerta en la nariz. Va hacia el teléfono.

–Hola, íbamos por la parte en que no tengo sentimientos, por mi corazón de trapo. Y yo argumentaba que sos maravillosa, irrepetible seguramente, pero que la vida y esas cosas. También decíamos que ahora estás demasiado alterada, que tenés que dormir, que no se puede vivir así. ¿Por qué no lo dejamos para mañana? Vamos a hacer una cosa, vos tratás de serenarte, te acostás y mañana, suculenta como una panadería, te encontrás conmigo en el Jardín Botánico bajo las araucarias. Y con sol. Hoy está nublado: nadie puede razonar claramente en un día nublado, mañana en cambio, con sol… cierto, sí, es inconcebible que alguien se pueda poner a tomar café en un momento como éste. Cuando lo ha abandonado la única mujer que quiso en su vida. Porque debo recordarte que…

Bueno, pongamos que sí, que yo te obligué. Que en mi caída traté de hacerte a un lado… te fijaste, entre paréntesis, de qué modo bárbaro se parece Confesión al diario de Kierkegaard, para salvarte solo supe hacerme odiar, qué tal. Y a propósito del café: en cualquier momento voy a tener que ir a buscarlo, porque me lo olvidé en la cocina. Ponerse a tomar café, sí, en vez de escucharte a vos. Y no solo en vez de escucharte a vos, no te podés dar una idea. Quiero decir que vino Dios, un Mensajero de Dios. Tenía los ojos imposiblemente azules y usaba botincitos. Tuve que mirarle los botincitos para no ahogarme de azul. Extrañas formas que asume la Salvación, mi madre.

Deja el auricular colgando del cable; del otro lado se oye la voz. Va a la cocina y vuelve con la taza de café. Toma el teléfono, arrima un sillón y se sienta. Antes ha echado una mirada furtiva al sobre que quedó sin abrir sobre la mesa. Súbitamente parece muy cansado.

–Vas a tener que repetirme todo de nuevo, porque no oí nada. Sí, que no va a haber mañana con sol: eso lo oí. O ni mañana ni sol, es lo mismo. Pero yo te prometo que va a haber… no entiendo –había cerrado los ojos; de golpe los abrió, echando violentamente la cabeza hacia atrás–. Ya sé. Matarte. Vas a matarte. ¿Acerté? Acerté. No va a haber mañana ni sol, porque ella, que sufre, ha comprendido que vivir ya no tiene sentido. Ustedes tienen… ¡hablo en plural porque se me antoja! –lo ha gritado, acercando mucho la boca al tubo–. Tienen, todas, la cualidad extraordinaria de ser los únicos seres que sufren. Pero, sabés lo que te digo, lo que te aconsejo –se ha puesto de pie y habla nuevamente en voz muy baja; al levantarse, el café se derrama sobre su pantalón–, te voy a decir lo que te aconsejo: matate.

Y ha colgado.

Va hacia el baño, se moja la cara y el pelo, silbando se peina con las manos. Vuelve a la pieza y toma la carta. La deja y va a cambiarse el pantalón. Vuelve, toma la carta, abre cuidadosamente el sobre, lo abre con una minuciosidad casi delicada y comienza a leer. Su cara no cambia de expresión, solo la vena de su frente parece ahora más pronunciada. Deja de leer. Va hasta el tablero de dibujo, despliega una cartulina y la sujeta con dos chinches: al soltarla, la cartulina se enrosca sobre sí misma. “Epa”, dice, y va a cambiar el disco. Se oye un fagot y se oyen unas cuerdas. Recomienza a leer la carta, paseándose. Está junto a la ventana abierta. Sin mirar, arroja el pucho del cigarrillo hacia la planta baja. Vuelve a la mesa. Pliega lentamente la carta, la pone otra vez dentro del sobre, mira hacia el teléfono y con gesto distraído (solo la vena de su frente vive, y su boca, que se ha alargado curvándose hacia abajo) rompe en pequeños pedazos el sobre y coloca los pequeños pedazos en un cenicero, formando un montículo, una diminuta pira. Arrima el encendedor y se queda mirando la pequeña fogata.

Repentinamente va hacia el teléfono y marca un número.

–Y si te ibas a matar –dice después de un momento–, si te ibas o te vas a matar, ¿me querés explicar para qué me lo contaste? Yo te voy a decir para qué. Para ajusticiarme. Callate, Yo, culpable; vos te vengas de mí, ¿no? Ah, no, querida. No acepto. Me parece injusto cargar, yo solo, con tu muerte. Lo que hay que hacer, lo que tenés que hacer, es lo siguiente: llamar por teléfono a todos, a todos quiere decir a todos, a tus amigos y a tu viejo papá, callate, a tus compañeritas de la primaria y del Sagrado Corazón y a tus conocidos lejanos: a todos. No solo a mí. Al señor que se cruzó con vos en la calle el día cinco o catorce de cualquier mes de cualquier año y te vio esa única vez en tu vida. Y al que ni siquiera te miró, especialmente a ése. A todos. Lo que hay que hacer es agarrar la Guía de la Capital, del país, del planeta entero, y llamar y llamar y llamar por teléfono a todos y decirles, mis queridos hermanos, cuando muere asesinado un hombre siempre es culpable toda la humanidad, pichón de frase. O suicidado, en tu caso. Y también a mí, sí, pero no a mí solo. Ya me crucificaron la otra vez, hace como dos mil años; yo no cargo más con los líos de ustedes, amor. O quién sabe. Quién sabe ni siquiera me llamaste para que te expíe… ¡con equis!, por ahí me llamaste para no matarte, para que te salvara. Lástima que se fue la inglesa que estuvo hoy, la de los ojos. Tenía los ojos del color justo, una cruza de ópalo y zafiro soñada por Kandinsky. La mirabas un rato y era como caer para arriba. Como zambullirse de cabeza en el cielo. Daban vértigo de azules. Yo la neutralicé por el lado de los zapatitos, redondos en la punta, que si no. Y debe ser, sí, seguro que me llamaste para eso. Y ahora yo tengo potestad de vida y muerte sobre la Adolescente Engañada, yo, el Gran Hijo de una Gran Perra, todo con mayúscula. Y sí, soy… ¡callate! Soy justamente eso. Y acertaste. No tengo sentimientos, ni alma, y me divertí con vos a lo grande, nos divertimos, porque debo reconocer que en la cama vos eras también bastante mozartiana y con tu buena dosis de alegría de vivir. ¿O no? Si era el único lugar donde… y a lo mejor está bien; a lo mejor eso es lo cierto. Lo digo en serio. Y no hables ni una sola palabra porque… horroroso. El recuerdo que tendrás de mí será horroroso, parecemos Tania y Discépolo. Oíme, llama; haceme caso. Te fijas en la Guía y marcas un número, o ni te fijas. Llamas al azar y decís señor, a que no sabe quién le habla, le habla una muchacha de dieciocho años que va a matarse dentro de un rato, ¿no le parece inmundo no poder hacer nada por salvarme? Y le cortas. Le cortas. Le-cor-tas.

Ha vuelto a colgar el tubo. Prende un nuevo cigarrillo, va hasta el tablero de dibujo, desenrolla con brusquedad la cartulina y, en dos golpes, la clava secamente a la madera. Toma un tiralíneas y una regla milimetrada. Los deja. Echa una mirada al cenicero donde se ve la ceniza del sobre que ha quemado. Va hasta la ventana. Mira el teléfono.

Nieve, dice. Grita en la nieve.

Cuando suena otra vez el teléfono, sonríe. Hace un movimiento hacia el teléfono o hacia el tablero de dibujo y se detiene. Nieve, dice. Vuelve a mirar de reojo la pared color violeta. El teléfono sigue llamando.

Finalmente, deja caer el cigarrillo hacia la planta baja. Antes le ha dado una larga pitada; después, como si el cigarrillo lo arrastrara en su caída, se tira por la ventana.

 

(Tomado de www.licricardososa.wordpress.com)

 

Dinero para el banco

Jordi Cebrián

 

Me llamaron del banco para ver si les podía dejar algo de dinero, que iban muy justos. Les dije la verdad, que en ese momento no me iba nada bien, y que incluso había tenido que malvender la consola del niño. “Va, venga, danos algo, que más vale pedir que robar…”, me insistió el director, un tipo muy majo. Al final me llegó al corazón, y cedí. “Tranquilo, que en cuanto la cosa mejore te lo devolvemos… Ya verás como todos salimos ganando”. El dinero lo doy por perdido, pero me queda la conciencia de haber hecho una buena obra.

 

(Tomado de www.cienpalabras.blogspot.com)

 

Réquiem para Marcial Palma

Abelardo Castillo

 

Amainaron guapos junto a las ochavas
cuando un elegante los calzó de cross.
CELEDONIO FLORES

 

Lo tumbó el asombro. Pero un viejo famoso por lo antiguo, y por sus zafadurías –y porque una noche de 1890 en la Vuelta de Obligado se entreveró a sablazos con el ánima de un inglés muerto cuando el sitio de la escuadra anglo-francesa, inglés al que juraba entre risitas haberlo sableado “como Moisés al ángel”, hasta que clareó–, el viejo Chaico, viendo esta noche a Marcial venirse al suelo entre las mesas, tan hombre y sopapeado por ese cajetilla, dicen que dijo no, a Marcial no lo tumbó el asombro. Lo tumbó la historia. O a lo mejor dijo la vida o cualquier otra cosa. Lejos, música y fogatas. Porque ese año las romerías se arrimaron por primera vez al bajo de San Pedro, cuando las fiestas de San Pedro y San Pablo. Unos acordeones borrosos italianizaban la melodía igual de cualquier ranchera. Y el viejo, si es que había dicho algo, lo dijo con seriedad. Fue en La Rinconada. Aquel almacén junto a la laguna que hoy es la estrafalaria cantina del Balneario Municipal, pero que aún conserva, donde debió ser el patio, un anacrónico palo de quebracho con su correspondiente argolla de fierro. Sabrá Dios para sujetar qué, a no ser fantasmas de caballos. Fue ahí, ha de hacer medio siglo. Y, salvo el viejo, nadie quiso entender esa noche de antiguas estrellas y música y un hombre por el suelo gateando en cuatro patas (pero los ojos amarillos y levantándose despacio ahora, con maneras de puma), nadie quiso o supo entender qué significaba ese intruso arribeño, ahí en Las Canaletas. Si hasta era cómico al principio, como un sueño verlo al tilingo animársele a la mujer de un hombre del bajo. Cómico con su chaleco color patito en La Rinconada, hediendo a agua florida, entrando y mirándola fijo a la Valeria, que se dejó mirar y no bajó los ojos. Marcial llegó al rato, se paró ahí, en la noche del hueco de la puerta, y era el único en La Rinconada que no sonreía. Después cruzó entre los hombres, después habló. Pero yo sé que antes, mirando al tilingo desde la puerta, hizo el gesto de espantar una sombra que le atormentó la frente, borrascosa por costumbre; algo como un agüero o un ala. Sin sonreír se paró a espaldas del arribeño y habló. Dijo que en la noche del Santo Patrono, él, no mataba a un hombre. Debió ser lindo oírlo. Pero fue lo único lindo porque después se escucharon otras palabras, humillantes, y Marcial estaba rodando despatarrado entre las mesas. Me han dicho que hubo quien no se atrevió a mirarlo caído, por miedo a que Palma alguna noche le recordara los ojos. De cualquier modo, Marcial no miró a la gente ni la consideró. Miró al cajetilla, y si pensó algo pensó en el cuchillo. Lo sintió, quizá, en los dedos. Y ahora ya estaba de pie, más alto que el otro, recobrando de a poco su vieja índole de mirar a los hombres a desnivel y acordándose de que esta vez no había cuchillo. El otro estaba parado ahí, sin saco, con los puños cerrados y los brazos extendidos hacia adelante, muy tiesos. Una caricatura en daguerrotipo. Porque esta vez era así, sólo con las manos. A lo hombre, había dicho sonriendo el tilingo. Marcial dio un paso, y Valeria (que a lo mejor sí lo miró los ojos) volvió a ser mujer de Palma. Un segundo antes, si alguien se hubiera fijado en ella, habría notado cómo se le arrimó a lo gata al cajetilla de la pose cómica. Lindo hombre, además, dicen que era. Marcial caminó lentamente, apartando con el pie una silla caída, y el viejo de los ojitos, el viejo Chaico, sentado como siempre junto a la ventana que da al río, entrecerró los párpados. Y antes de que a Marcial lo doblara en dos un puñetazo que nadie vio, antes de que su cabeza saltara hacia atrás golpeada por un puño que describió una parábola como de guadaña, el viejo, mirando por entre las pestañas caminar a Marcial, acaso recordó durante un segundo esa apostura, pero en otro cuerpo y muchos años antes.

El hombre aquella vez se llamaba Drago. Y la puerta de La Rinconada era distinta: no había puerta. Había una arpillera colgada de un travesaño. La puerta se hizo en tiempos de Marcial, en el mismo sitio donde hoy, tapiando el hueco, un afiche recomienda a los bañistas de San Pedro no sé qué refresco, una botella luminosa, compartida en el dibujo por una alegre pareja de adolescentes con cara de norteamericanos; ella, con pecas en la nariz. La trama de la arpillera debieron tejerla manos ya de otro siglo, y antes de esa estopa no me imagino ni La Rinconada, a lo más, puro barro y juncales, pero sobre todo y siempre el río, comiéndose la barranca. “Busco a don Amancio Drago”, parece que en tiempos de la arpillera Marcial había dicho así, que tenía acento entrerriano, que varios lo miraron en silencio. Lo que se sabe seguro es que llegó de a pie, cerca del mediodía, y que se quedó diez años. Unas mujeres que lo amaron afirman recordar cómo de a ratos le cambiaba el color de los ojos, del gris plomo al amarillo; se le achicaban las pupilas, y no por la luz: nadie sabe la causa. La vieja Valeria me ha dicho que ella lo nombraba Yaguareté. También se sabe que aquella vez (no la noche que anduvo por el suelo). Marcial pidió una ginebra, que ni probó, y se estuvo sentado a una mesa sin hablar ni moverse del mediodía al crepúsculo, toda la tarde hasta que un hombre apareció en la puerta y se quedó mirándolo. Marcial entonces se había levantado de la mesa, lentamente cruzó el almacén, y Amancio Drago, como si estuviera recordando de antes ese trayecto y el que habrían de seguir bajo la predestinación sangrienta del crepúsculo, le alzó la arpillera y se hizo a un lado con naturalidad. Y Marcial salió al patio ofreciéndole la espalda y, juntos, se perdieron entre los garabatos de Las Canaletas. Atardeció de golpe, como un derrumbe. La ginebra todavía estaba sobre la mesa cuando Palma regresó: sólo entonces se concedió tomarla. Después volvió a salir. Como con pena desensilló el caballo de Amancio, lo desató, le cacheteó con suavidad el belfo y dándole un chirlo lo largó trotando a la noche. Valeria, cuentan que ya estaba. Me dijeron que el viejo de los ojos chiquitos por la ginebra, el viejo Chaico, lo decía. Y decía que en eso se diferencian. Caballos y mujeres. Hiciste bien en soltar esa noche al azulejo: hay animales, Marcial, que no aguantan la humillación de que los monte otro hombre. Y puede que el viejo de los ojitos burlones, mirando años después las fogatas de la fiesta mayor del pueblo, las romerías, que aquel año amenazaban perderle miedo a la costa, también le haya dicho: Cuídate de San Pedro y San Pablo. Y puede, sí, que un aletazo le haya oscurecido la frente a Marcial. O puede que Marcial (pensando en qué) ni lo haya oído.

Sin embargo yo sé que desde muy antes de esta noche Palma solía andar serio. Taciturno es la palabra que explica lo que nadie, en 1964, me sabrá recordar de aquel rostro en lo que fue La Rinconada. Andás triste, Yaguareté, ha de haber dicho simplemente Valeria. Y él se rio, y salió a dar una vuelta, solo, y cuando volvió al almacén era el único que no se reía. El cajetilla ese, su chaleco inverosímil y sus polainas, su voz en el mostrador pidiendo a lo gringo una caña de durazno, su inerme temeridad entre las sonrisas del bodegón, causaban algo más que gracia: lo supo en los ojos de Valeria, quien también le respetaba al tilingo la locura. Marcial entró y los hombres le abrieron una calle de espacio y de silencio. Llegó al mostrador, se acercó a la distancia de un brazo y dijo, pausadamente, que el día del Santo Patrono él no mataba a un hombre.

El otro lo miró sin dar vuelta el cuerpo; apenas la cabeza. Y Marcial, buscándole los ojos, le adivinó de golpe el revólver en la mano. En el segundo siguiente, aunque Marcial Palma ignorase el significado de la palabra sainete, debió de sentir en el aire (sintió) que el universo con música de acordeones tocando rancheras se reorganizaba en uno, en aquel boliche, para él solo. Porque el tilingo, despacio, dándose vuelta como con pereza, dejó oír por primera vez en San Pedro la injuria aquella de la pólvora. “De que se inventó la pólvora”, dijo, “se acabaron los guapos”. Y parecía irse despertando mientras hablaba, porque siguió hablando y era un poco como si se divirtiera, y había que sacarse el saco entonces y dejar a un lado el cuchillo y pelear. A mano limpia, dijo el tilingo: a lo hombre. Se puso en guardia y le ordenó a Marcial que se acercara. Vení, arrimate, dijo con los dientes apretados. Vamos, arrimate, susurraba dando saltitos a su alrededor.

–Arrimate, vení –repitió.

Después amagó ir hacia adelante, hizo ademán de golpear y cuando Marcial, sorprendido, desarticulado torpemente en la espantada, se echó hacia atrás, el otro, sonriendo, apareció en el mismo sitio de antes. El resto nunca supe cómo se cuenta. Marcial lo embistió a lo fiera, desguarecido el cuerpo y con las manos abiertas, buscando a ciegas manotearle la garganta. Pareció nadar cuando el arribeño, ladeándose, descargó un golpe como de maza sobre la sien de Palma. El cuerpo de Marcial dio un giro sobre sí mismo y salió disparado hacia adelante, de espaldas, pegó de plano sobre una mesa en un desbarajuste de botellas y de hombres abriéndose, y quedó estaqueado entre dos sillas, medio cuerpo en el aire medio en el piso. Valeria, si no inició el gesto de arrimarse al cajetilla, en intención, al menos, se estaba traicionando. Entonces vio los ojos de Palma, atigrándose a ras del suelo, y también a ella un animal se le agazapó adentro. Lejos, los acordeonistas; en el centro del boliche, largos los brazos con los puños hieráticos un poco doblados hacia arriba, la pierna izquierda algo adelantada –grotesco, pero mucho menos cómico ahora–, el cajetilla no pestañeaba. Veinte hombres incrédulos, pero que estaban siendo para él veinte maneras de ser muerto, lo miraban por no mirar a Palma. Y si Palma pensó un cuchillo, el arribeño, viéndolo pararse, acaso ha pensado fríamente en el revólver. Lo que sigue parece sueño. Aún hoy, en el bajo de San Pedro, dos o tres viejos se recuerdan de muchachos dando por muerto al cajetilla cuando Marcial acabó de pararse. Y recuerdan cómo, al segundo puñetazo, Marcial se quebró por la cintura, y al tercero se enderezó y abrió los brazos y no alcanzó a caer porque lo sostuvo el mostrador. Era como si hubiera cambiado el mundo, me dijo alguno. Y el viejo Chaico, a quien ya no se lo veía por el bajo desde muchos años antes que yo averiguara estas cosas en La Rinconada, de haber estado también lo habría dicho, pero en otro tono.

(El viejo no estaba. Desapareció una noche o se ahogó: lo vieron bajar hacia la orilla entre la borrasca, diciendo que él iba a llegar, y desató una canoa, porque se le había metido en la cabeza que él iba a llegar remando hasta la Vuelta de Obligado, con su trabuco naranjero y aunque se derrumbe el cielo, que un sampedrino no lo iba a dejar ganoso a un inglés, decía al salir del almacén, y lo vieron pasar al rato chuequeando en dirección a los juncos, revoleando un trabuco y arrastrando la vaina de un sable inconcebible por la arena, que una vez nos habrán batido, cuando don Juan Manuel, pero esta noche los vamos a hacer recular a sablazos hasta el estuario, carajo; y se lo tragó la tormenta). El viejo, de haber estado, también habría dicho que sí, que la noche de Marcial Palma el mundo había cambiado. Ya no daba risa el cajetilla. Casi les inspiró respeto y hasta comenzó a ser lindo verlo moverse con exactitud, sin desarmar los brazos, sobrándolo a Marcial. Cambiando el mundo.

Muchos años antes, alguna noche parecida a ésta, también debió cambiar. El mundo, o el pueblo. Todavía puede notárselo en la estatua de Fray Cayetano Rodríguez, que da la espalda a las casas en el bulevar de la barranca (porque antes el pueblo era al revés: de allá para acá) y puede notárselo en la cúpula de la iglesia, cuyo campanario también mira hacia el río y desde el cual se ve, aún hoy, la Vuelta de Obligado (o se la presiente), y se ve entre unos sauces el techo anacrónico de La Rinconada. Pero se lo ve exactamente al revés de como lo está viendo Marcial en esta historia, de arriba se lo ve y de afuera, y Marcial desde el piso, de espaldas y con los ojos encandilados por la lámpara a querosén que, balanceándose, como queriendo adormecerlo cuelga de un travesaño del techo justo encima de su cara.

Como borracho, se levantó. Comenzaba a aprender aquel juego, y el cajetilla, a cansarse. Porque en algún momento el otro erró un golpe y Marcial, a mano abierta, le acertó un revés, y el boliche pareció un hormiguero súbito despertándose. Pero después fue igual, o peor, porque el cajetilla se vio en la obligación de lucirse y comenzó a hacer fantasías, casi sin pegar, evitando los manotones desordenados de Palma y olvidándose en la fiebre de aquella fiesta que alejarse del mostrador, donde quedó el saco con el revólver, era un modo de no volver a salir vivo de La Rinconada. Como de lujo, le devolvió el revés; a dos manos. Y Valeria, que ahora sí podía verle bien los ojos a Marcial porque ella ya estaba definitivamente detrás del arribeño, supo que Marcial, otra vez largo a largo sobre el piso, si se levantaba, se levantaba a matar. Cuando el cajetilla lo vio parado, también lo supo. Lo único que hizo Palma fue abrir la mano: la cerró y tenía un cuchillo. (Por la ventana se veían, altos, los ardidos muñecos de San Pedro y San Pablo. El viejo, relumbrándole los ojitos que reflejaban otras antiguas fogatas, ni miraba la escena ni miraba el pueblo, miraba el río). El arribeño notó entonces, entre el mostrador y él, una hilera de hombres. Sin embargo, no desarmó la guardia. Lo esperó allí, bajo el círculo cetrino de la luz, solo y ridículo como un grabado de periódico amarillento, pero sin moverse. No retrocedió. Dio vueltas sin apartar los ojos de la mano de Marcial: cada vez más cerca, la mano, de su chaleco. Luego se quedaron quietos. Ni la música de los acordeones se oía. Los dos notaron que Valeria estaba ahora al costado de Palma; los dos también notaron algo que yo no sé escribir. Porque el brazo de Palma se demoró, y el cajetilla, sabiendo que le iba la vida en eso, levantó la vista y se fijó en los ojos de Marcial. Un rato largo dice la vieja Valeria que se miraron, como reconociéndose; con una firmeza que dio miedo. Y cuando Marcial dejó el cuchillo a un lado, sin matarlo, y dijo “defendete” y le cruzó la cara de un cachetazo y se apartó ridículo, imitando a medias la postura del otro, dicen que el cajetilla pareció que iba a bajar los brazos: Palma no lo dejó. Le pegó, como pudo, un puñetazo torpe y volvió a gritarle que se defendiera, y lo insultó. Pero no sonó como un insulto, nadie me supo decir cómo. El cajetilla ya no buscó lucirse: pegó a quebrarlo. Al derrumbarse Marcial, de boca contra el suelo, fue como si al otro un gran peso le aflojara los brazos. Cuando pasó entre la gente y se puso el saco, nadie lo detuvo. Tampoco, cuando guardó el revólver. Lo miraban hacer, nomás. Valeria se animó a tomarlo del brazo: el cajetilla la miró como si le costara reconocerla. Después dijo no. “No, vos no te quedas con el más hombre; vos te quedas con el que gana”, así dijo y la apartó y salió. Parece que alguno, acaso por hacer respetar a la mujer, se le fue de atrás manoteándose la cintura pero una mano lo detuvo: la de Marcial.

De espaldas a eso iba el arribeño, yéndose de La Rinconada. Marcial tenía por última vez un cuchillo en la mano, dicen que impresionaba verlo, tan alto. Valeria miraba el piso de tierra. El viejo, hacia la Vuelta de Obligado. Lejos, empezó una tarantela.

 

(Tomado de Castillo, Abelardo, Cuentos crueles, Emecé, Buenos Aires, 1997)

 

Del tiempo y los gatos

Howard Fast

 

Al menos, aunque nada de esto tenga el menor sentido, sirve para explicar lo de los gatos. Hoy apareció una nota en el Times sobre la perrera municipal: han sacrificado cuatro veces la cantidad habitual de gatos y la situación no deja de empeorar. Sin duda irá de mal en peor, pero hay cosas peores que los gatos.

Para explicarlo, después de convencerme de que estaba en mi sano juicio, llamé por teléfono a mi esposa. Hay quienes afirman que es imposible convencerse de que uno está en sus cabales, pero yo no comparto esa opinión. Por lo menos, estaba tan cuerdo como una semana antes.

–¿Dónde estás? –me exigió saber mi esposa–. ¿Por qué llamas por teléfono? ¿Por qué no subes?

–Porque estoy en el centro, en el Waldorf.

–No, no. Estás abajo, donde te dejé hace menos de tres minutos.

–Ese no soy yo. No soy yo mismo, ¿entiendes?

–No.

Esperé un momento y ella también. Por fin dije:

–No, supongo que no entiendes.

–También te vi escabullirte al doblar la esquina de la calle 63 –añadió–. ¿Estabas jugando a algo?

–Bueno…

–¿Sí?

–Ese tampoco era yo. ¿Crees que he perdido la cabeza? Quiero decir, ¿crees que he sufrido una crisis nerviosa o algo parecido?

–No –dijo mi esposa–. Tú no eres de los que sufren crisis nerviosas.

–Entonces, ¿qué piensas?

–Prefiero reservarme mi opinión –respondió.

–Gracias. Todavía te quiero. Cuando me viste abajo hace unos minutos, ¿qué llevaba puesto?

–¿No lo sabes? –Por primera vez pareció turbada.

–Sí, lo sé. Pero quiero que me lo digas tú. ¿Es mucho pedir? Dímelo, por favor.

–Está bien. Te lo diré. El traje gris de espiga.

–Ah –dije–. Ahora me quedaré al teléfono. Tú ve a mi armario y dime lo que encuentras allí.

–No estás borracho. Te he visto borracho y no te comportas así. No voy a ir al armario. Ven a casa y decidiremos si hace falta llamar a un médico.

–Por favor –le supliqué–. Por favor. Solo te pido algo muy sencillo. Llevamos doce años casados. Hemos sabido dar y recibir, en los buenos momentos y en los malos. Pero hemos salido adelante. Y ahora lo único que te pido es que vayas…

–Está bien –me cortó–. Te seguiré la corriente. Iré a tu armario. No cuelgues.

Esperé mientras iba y regresaba. Volvió a tomar el teléfono, pero no dijo nada.

–¿Y bien?

Suspiró y admitió que había ido al armario.

–¿Y lo viste allí?

–¿Tu traje gris?

–¿Sí?

–Sí.

–Gris de espiga. Mi único traje gris. Tengo uno café, uno azul y otro Oxford. Tengo dos chaquetas sport y tres pares de pantalones de franela. Pero un solo traje gris, de espiga. ¿Verdad?

–Gris de espiga –repitió con voz débil–. Pero a lo mejor compraste otro.

–¿Por qué iba a hacerlo?

–¿Cómo voy a saberlo? Supongo que te gusta el gris de espiga.

–No, no compré otro. Te doy mi palabra de honor. Alice, te quiero. Llevamos doce años casados. Soy un hombre serio, dentro de lo que cabe. No soy impulsivo. Ni siquiera romántico, como tú misma has señalado.

–Eres lo bastante romántico –replicó ella con sequedad.

–Sabes a qué me refiero. No compré otro traje gris. Es el mismo traje gris.

–¿En dos sitios al mismo tiempo?

–Sí.

–¿Ah, sí?

Se produjo un silencio larguísimo. Finalmente dije:

–¿Harás ahora lo que te diga, aunque no tenga ningún sentido?

Vaciló y volvió a suspirar.

–Sí.

–Bien. Son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamará el profesor Dunbar, te contará alguna tontería sobre su gata y después preguntará por mí. Mándalo al infierno. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitación 1121.

–Bob –dijo, insegura–, ¿así, sin más? ¿Que se vaya al infierno? Es el jefe de tu departamento.

–Bueno, no con esas palabras. Díselo a tu manera. Después ven directamente aquí. Ah, una cosa más: si me ves en cualquier parte, ignórame. ¿Entiendes? Pase lo que pase, ignórame. No me hables.

–Ah. Sí, claro. Si te veo en cualquier parte, te ignoro. Y si te veo, ¿llevarás el traje gris de espiga?

–Sí –respondí–. ¿Harás lo que te pido?

–Oh, sí, sí. Por supuesto.

Y, por extraño que parezca, lo hizo. Hay esposas y esposas; a mí me gusta la mía. Me senté en aquella habitación –la más barata, ocho dólares al día– y esperé, tratando de pensar en algo en lo que nadie debería verse obligado a pensar jamás. A las tres y veinte en punto llamaron a la puerta. Abrí y allí estaba Alice. Se la veía algo pálida, algo afectada, pero seguía siendo muy atractiva y se mantenía en pie y caminaba por sus propios medios.

La besé y me devolvió el beso, aunque aclaró que solo lo hacía porque yo llevaba el traje azul. Con el gris no habría tenido ninguna oportunidad, aseguró. Luego me preguntó, muy en serio, si era posible que estuviéramos soñando.

–Los dos no –respondí–. O tú o yo. Pero esto no es un sueño. ¿Por qué lo preguntas? ¿Me viste?

Asintió.

–Déjame sentarme primero.

Se sentó y me miró con una extraña sonrisa.

–¿Me viste de verdad? –pregunté.

–Oh, sí. Sí que te vi.

–¿Dónde?

–En la esquina de la calle 58.

–¿Yo te vi a ti?

–No lo creo. Iba en un taxi. Pero tampoco deberías hablar en singular. Tendrías que haber preguntado: “¿Te vimos?”. Eran tres.

–¿Todos con el traje gris de espiga?

–Todos y cada uno.

Tenía una botella de brandy. Serví una copita para cada uno, bebí la mía de un trago y Alice hizo lo mismo. Entonces me preguntó qué estaba haciendo y le dije que me tomaba el pulso.

–Uno pensaría que en el Waldorf las habitaciones serían más bonitas –comentó–, incluso por ocho dólares al día. Si yo quisiera esconderme, no me escondería en el Waldorf. Me iría más al sur, a una pensión de mala muerte, como hacen en los cuentos, por cincuenta centavos al día. ¿Cómo tienes el pulso?

–Ochenta. No me estoy escondiendo.

–Ochenta está bien, ¿no?

–Está bien. Es normal –señalé–. Los dos somos normales. Gente corriente, con sentido común.

–¿Sí?

–¿Cómo estaba yo? Quiero decir, ¿estaba…?

–“Nosotros”. Di “nosotros”. Eran tres. Y, ya que estamos, también te vi frente a casa. Eso hace cuatro. Subí al taxi antes de que me alcanzaras, y cuando miré hacia atrás había otro más. Cinco.

–¡Dios mío!

–Así es. Y puedes dar gracias a tu buena estrella de que yo no sea de las que se ponen histéricas. ¿Cuántos son ustedes, si se puede saber?

–No lo sé –susurré–. Quizá cincuenta, quizá cien, quizá quinientos. Sencillamente, no lo sé.

–O sea que Nueva York está llena de ti –dijo Alice, asintiendo–. Cuando era niña leía Alicia en el país de las maravillas y fingía que yo era la protagonista. Ahora ya no necesito fingir.

–No, supongo que no. Dime, Alice, solo una o dos cosas más, y después intentaré explicártelo.

Le serví otra copa de brandy. Se la bebió de un trago, sin mezclarlo con nada, y dijo:

–Estupendo. Tengo muchas ganas de oír tu explicación.

–Sí, sí, es natural que quieras oírla. Y voy a dártela… quiero decir, hasta donde yo lo entiendo, voy a… desde luego que voy a…

–Estás hablando sin ton ni son –me interrumpió Alice, no sin compasión.

–Sí, ¿verdad? Pues eso. Lo que quería preguntarte es… cuando viste a los tres, ¿yo… estábamos discutiendo, enojados o qué?

–Oh, no, se llevaban estupendamente. Estaban tan enfrascados en la discusión que ni se dieron cuenta de que habían detenido el tránsito. Eran trillizos, pero no unos trillizos cualquiera: calvos, de cuarenta años, con aspecto de profesores universitarios, idénticos, por supuesto, y todos vestidos con ese traje gris de espiga del que ya debe de estar hablando toda la ciudad. Ah, sí, y con el suéter sin mangas de cachemira en vez de chaleco, y la corbata de moño verde brillante…

–No entiendo cómo puedes reírte de algo así.

–También tengo que preocuparme por mi propia cordura –dijo Alice–. ¿Quieres otro traguito? Ah, sí, mandé a Dunbar al infierno, tal como me aconsejaste.

Me sirvió brandy sin que le temblara la mano. Que nadie me diga que un hombre conoce a la mujer con la que está casado. Ni después de doce años ni después de veinte. No, a menos que suceda algo imposible, y la mayoría de la gente pasa la vida sin que le ocurra nada semejante.

–¿Llamó?

–Sí. Dijiste que lo haría.

–Pero yo no creí que fuera a llamar. ¿A qué hora?

–A las tres menos diez, exactamente. Miré el reloj.

–Sí. ¿Qué dijo? Por el amor de Dios, Alice, ¿qué dijo?

–Si me hubieras dicho que era importante, habría prestado más atención.

–Pero lo escuchaste. Por favor, ¡Alice!

–El problema es que ni en sus mejores momentos se le entiende cuando habla, y estaba muy excitado. Está construyendo una especie de máquina absurda en su sótano. Un desviador de campo o algo parecido…

–Lo sé. Sé lo que está intentando hacer.

–Entonces quizá puedas explicármelo.

–Lo haré, lo haré –le supliqué–. A decir verdad, ni yo mismo lo entiendo del todo. Tiene la idea de que el espacio puede deformarse o curvarse… no, no es exactamente eso, pero algo parecido. Quizá anudarse. Que una pequeña porción de espacio pueda retorcerse hasta formar un nudo…

–No estás diciendo nada que tenga sentido, Bob. Creo que estás alterado. Creo que estás muy nervioso.

–¡Claro que estoy alterado! ¡Estoy perdiendo la cabeza! ¡Maldita sea, Alice! ¿Qué dijo?

–Así está mejor –asintió Alice–. Creo que te hace bien enojarte, como una válvula de escape.

–¿Qué dijo?

–Dijo que su gata se metió en… ¿cómo se llamaría aquello? ¿Entre dos electrodos, o algo parecido a unos electrodos?

–¿Un vórtice?

–Tal vez. Sea lo que sea, la gata se metió allí y desapareció. ¡Puf! Así, sin más. Ni rastro de la gata. Entonces lo probó consigo mismo –en mi opinión, tiene la estabilidad emocional de un niño de seis años– y no pasó absolutamente nada. Así que quiere que tomes el auto, vayas inmediatamente a su sótano y le digas qué te parece todo esto.

–¿Y qué más?

–No sé –dijo Alice, frunciendo el ceño–. Me aseguró que no tenía nada que ver con la desintegración atómica ni con nada parecido, porque de lo contrario se habría producido una explosión espantosa y él ni siquiera habría podido hablar conmigo. Creo que le pareció un chiste, porque se rio. Ese tipo de humor que usan los profesores con sus alumnos. Ah, perdona.

–No te preocupes por mí. Ya no puedes herir mis sentimientos.

–Y lo mandé al infierno. No con esas palabras, claro. Le dije que ibas a pasar la noche con tu hermano en Hartford y, cuando pidió su número de teléfono, le contesté que la línea estaba temporalmente desconectada. Entonces me pidió la dirección y te envió allí un telegrama, o dijo que lo haría. Ahora te toca a ti.

–Ahora me toca a mí –repetí, y me acerqué a la ventana para mirar hacia abajo.

–¿Te estás buscando? –preguntó Alice.

–Esa broma no tiene ninguna gracia, maldita sea.

–Perdona. Lo siento de veras, Bob –se levantó, se acercó y se tomó de mi brazo–. Sé que tienes problemas. ¿Por qué no intentas contármelos?

–¿Me creerás?

–Creo que ahora soy capaz de creer cualquier cosa.

–Bien. Vuelve a sentarte. Quiero que te sientes y me mires –obedeció: puso el codo en el apoyabrazos del sillón, la barbilla en los nudillos y me miró–. Soy tu marido, Robert Clyde Bottman. ¿Verdad?

–Eso lo acepto.

–Y todos esos otros que viste hoy también eran yo, tu marido, Robert Clyde Bottman. ¿Verdad?

Asintió.

–¿Qué explicación le encuentras?

–Oh, no, yo no. En cuanto intente encontrarle una explicación, voy a volverme loca y a ponerme a gritar. ¿Qué explicación le encuentras tú?

–Te lo diré –respondí–. Esta mañana, a las diez y media, saliste de casa para ir de compras al centro. Yo estaba corrigiendo trabajos. Poco después de que te fueras, sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba yo. El primero.

–Con el traje gris de espiga, quieres decir.

–Exactamente. Y al principio no me sorprendí demasiado. Su cara me resultaba familiar, pero nadie sabe realmente cómo lo ven los demás. Lo peor llegó cuando descubrí que era yo mismo. No una imitación, ni una copia, ni un impostor, ni una prueba de que el diablo existe de verdad, sino yo mismo. Era yo. Yo era yo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman. Los dos éramos auténticos. ¿Lo entiendes?

Por primera vez vi miedo y horror en el rostro de mi esposa. Negó con la cabeza y dijo:

–No, Bob. No lo entiendo.

–Escucha –continué–. Él me lo explicó. O yo me lo expliqué a mí mismo, como prefieras. Y mientras me lo explicaba, volvió a sonar el timbre. Abrí la puerta y allí estaba yo otra vez. Ya éramos tres. Entonces nos enzarzamos en una discusión filosófica y el timbre sonó de nuevo. Cuatro…

–¡Bob, cuéntamelo de una vez!

–Sí, escucha. Piensa en el día de hoy desde el punto de vista del tiempo. ¿Qué le ocurre cuando llega mañana?

–Se convierte en ayer. Pero deja eso, Bob. Dime qué pasó. No aguanto mucho más.

–Y eso intento decirte, créeme, Alice. Pero primero tenemos que hablar del tiempo. ¿Qué es el tiempo?

–Bob, no sé qué es el tiempo. El tiempo es el tiempo. Pasa.

–Y yo, si vamos al fondo del asunto, tampoco sé mucho más. Ni nadie. Pero los filósofos llevan siglos pasándose esa pregunta de unos a otros como si fuera una pelota. Atravieso esta habitación. El tiempo pasa. He ocupado distintos lugares dentro de esta misma habitación y todos han estado unidos por mi cuerpo físico real. ¿Qué fue de mí, del que era hace dos minutos? Yo existía. Dejo de existir. Vuelvo a aparecer.

–Tonterías –resopló Alice–. Estás aquí todo el tiempo.

–Porque estoy unido a mí mismo a través del tiempo. Supongamos que el tiempo es un aspecto del movimiento. Sin movimiento no hay tiempo. Imagina, si quieres, un camino que recorres en movimiento. Avanzas por él y todo aquello de lo que somos conscientes se mueve en paralelo. Pero nada desaparece. Todo sigue ahí, siempre: ayer, mañana, dentro de un millón de años. Una realidad de la que solo somos conscientes durante el fugaz tránsito del ahora, de este momento, de este instante.

–No entiendo absolutamente nada y tampoco me lo creo –dijo Alice–. ¿Es alguna nueva teoría sobre el destino? ¿Que nuestro futuro ya está escrito?

–No, no –respondí con impaciencia–. No es eso. El camino no está fijado de antemano. Es fluido, cambia continuamente. Pero no podemos sentarnos a discutirlo porque seguimos avanzando por él. Y tengo que contártelo antes de que avancemos demasiado. Esos otros yo…

–Llámalos simplemente “los de traje gris de espiga” –dijo Alice con voz débil.

–Está bien, los de traje gris de espiga. Me contaron lo que pasó hoy.

–¿Antes de que pasara?

–Antes y después de que pasara. Da igual. Es una paradoja. Por eso nuestras facultades mentales no sirven para manejar algo así. En ellas no hay lugar para la paradoja. Incluso el hombre más ilógico sigue siendo lógico cuando se enfrenta a las paradojas. Yo ya viví este día. Corregí los trabajos, tú volviste a casa, el profesor Dunbar llamó y me habló de la gata. Fui corriendo a su casa. Llevé un panel de transistores, encontré la parte del circuito que se había quemado y rehíce las conexiones. Verás, yo mismo había hecho el cableado original. En aquel momento temblaba de emoción…

–¿Tú temblabas de emoción? –preguntó Alice.

–Sí. Bueno, a mí me entusiasman otras cosas. No imaginas lo emocionante que era deformar de verdad el espacio, aunque solo fuera una porción diminuta. Entonces no estaba pensando en el tiempo. Verás, había encontrado a la gata del profesor fuera de la puerta y la recogí para llevarla adentro. Había tres gatos allí, pero no me detuve a pensar en eso. Recogí a la que estaba en el umbral y entré con ella. El profesor estaba encantado. Concluimos que una deformación del espacio había dejado a la gata fuera de la casa. Así que, cuando conecté los transistores y activé la corriente, me coloqué yo mismo entre los electrodos. ¿Qué podía haber más natural?

–Nada –dijo Alice–. Oh, absolutamente nada. De lo más natural. Y pensar que a ti te confían la educación de las nuevas generaciones.

–Y eso fue hoy, a las cinco de la tarde.

–Y ahora son las cuatro y media –dijo Alice, encogiéndose de hombros–. Así que hoy ya ocurrió, pero todavía no. Por el amor de Dios, Bob, ¡soy una mujer! ¡Dime algo que tenga sentido!

–Eso intento. Tienes que aceptarlo. No pienses en ello, acéptalo. La deformación se produjo en el tiempo, quizá también en el espacio, quizá ambos sean inseparables. Solo disponíamos de trescientos amperios, así que el efecto fue muy pequeño: un bucle o una torsión diminuta en el tiempo, que luego volvió bruscamente a su estado anterior. Pero el daño ya estaba hecho. Mi propia franja temporal tenía ahora un bucle de cinco horas. En otras palabras, se repetía una y otra vez, sin fin, eternamente, y cada vez que se repetía yo quedaba atrapado aquí… No, no tiene sentido lo que digo, ¿verdad?

–Me temo que no –admitió Alice con tristeza–. Dijiste que eso ya había ocurrido.

–Y ocurrió. Pero fui empujado hacia atrás, a un momento anterior. Fui directamente al apartamento, llamé al timbre, abrí la puerta y me dejé entrar. Me dije a mí mismo…

–¡Basta! –gritó Alice–. ¡Deja de hablar de ti mismo! Di “el de traje gris de espiga”, si hace falta.

–Está bien. El de traje gris de espiga me contó lo que había sucedido. Dios sabe cuántas veces se había repetido ya el bucle…

–¿Y no te darías cuenta si se repitiera?

–¿Cómo iba a saberlo? Mi conciencia solo existe para el ahora. No para ayer ni para mañana. ¿Cómo iba a saberlo?

Alice negó con la cabeza, sin poder decir una palabra.

–En cualquier caso –continué desesperado–, hoy, en mi hoy, en nuestro hoy, esta mañana, decidí ponerle fin. Tenía que hacerlo. Me volvería loco, el mundo entero se volvería loco si no lo detenía. Pero ellos, los de traje gris de espiga, no querían que lo hiciera.

–¿Por qué?

–Porque tenían miedo. Miedo de morir. Quieren vivir tanto como yo. Yo soy el primer yo y, por lo tanto, el yo auténtico. Pero ellos también son yo, distintos momentos de mi propia conciencia, y aun así son yo. No podían detenerme. No podían intervenir. Cuando les ordené que se fueran, tuvieron que obedecer. Si intervenían, también ellos podían morir. Así que se marcharon. Pero algunos se quedaron vigilando abajo, y otros en distintos lugares. Y todos eran yo. ¿Te extraña que esté medio loco?

–Está bien, querido –dijo Alice con dulzura–. ¿Qué hiciste después?

–Me puse el traje azul, no el gris. Bajé por la escalera de incendios, atravesé la casa de enfrente, detuve un taxi y me alojé en este hotel.

–Pero si lo que dices es cierto –dijo Alice, que empezaba a compartir mi miedo y mi horror–, cualquiera de ustedes, cualquiera de los de traje gris de espiga, podría ir a casa de Dunbar en tu lugar…

Asentí.

–Pensé en eso. No estoy seguro de que funcionara de ese modo. Pero, para evitarlo, me traje el panel de transistores. Hacer otro igual exigiría por lo menos diez horas de trabajo y un buen taller de electrónica. Pueden reparar el circuito, y quizá haya potencia suficiente para un gato, pero no para un hombre. Te lo juro. Para un hombre, no…

–¿Y si lo consiguen?

Negué con la cabeza.

–No lo sé. Sencillamente, no lo sé. Nada volverá a ser como antes. ¿Cuántos de mí habrá en el mundo? No lo sé…

–¿Y si logras detenerlo, Bob? –Tanto si me había entendido como si no, Alice me creía. Lo decía su mirada: un miedo profundo, húmedo y enfermizo le llenaba los ojos.

–No puedo responderte –dije, encogiéndome de hombros–. No lo sé. Apenas hemos rozado un gran misterio. No lo sé. Solo podemos sentarnos a esperar. Falta menos de media hora para las cinco, así que la espera no será muy larga.

Y esperamos. Al principio intentamos conversar, pero no conseguimos hablar demasiado. Después nos quedamos callados. Unos minutos antes de las cinco, Alice se acercó y me besó. La empujé hacia atrás, hasta dejarla sentada en su sillón.

–Tengo que estar solo para esto.

Me quedé esperando que sucediera cualquier cosa, con más miedo del que había sentido nunca, ni antes ni después. Y entonces dieron las cinco. Comparamos nuestros relojes. Llamamos a recepción para comprobar la hora. Eran las cinco y cinco. Alice se echó a llorar y la dejé desahogarse. Después decidimos volver a casa.

En el vestíbulo había un gentío y bastante alboroto, pero no nos detuvimos. Más tarde comprendí que alguno de ellos habría recordado que a mí me gustaba el Waldorf y habría ido allí. En ese momento, sin embargo, seguimos de largo.

Tomamos un taxi. Mientras avanzábamos hacia la parte alta de la ciudad, vimos siete aglomeraciones distintas, de esas que se forman alrededor de un accidente y que en Nueva York son inconfundibles.

–Esta ciudad se está convirtiendo en un campo de batalla –comentó el conductor.

No dijimos nada. Pero no vimos a ninguno de los de traje gris de espiga, ni por el camino, ni delante del edificio donde vivíamos, ni esperándonos en nuestro apartamento.

Llevábamos menos de una hora en casa cuando llegó la policía. Eran dos agentes de civil y dos uniformados. Hablaban como policías y querían saber si yo era el profesor Robert Clyde Bottman.

–Así es.

–¿A qué se dedica?

–Enseño física en la Universidad de Columbia.

–¿Tiene algo para identificarse?

–Bueno, vivo aquí –respondí–. Por supuesto que sí.

–¿Tiene fotografías suyas?

Quise preguntarles si se habían vuelto locos, pero Alice les dedicó una sonrisa encantadora y trajo nuestro álbum de recortes y el álbum familiar. Aquello pareció tranquilizarlos un poco, aunque nunca quedaron del todo satisfechos. Y es que, en tres lugares distintos de Nueva York, algunos amigos míos estaban hablando conmigo cuando desaparecí. Así, sin más. ¡Puf! Y eso fue todo.

Uno de los agentes de civil me preguntó si tenía un hermano gemelo, y el otro comentó:

–Tendrían que ser más que trillizos.

Entonces llamaron a la central y averiguaron que el número de hombres calvos vestidos con trajes grises de espiga que, según las denuncias, se habían esfumado –¡puf!– exactamente a las cinco en punto ya llegaba a setenta y ocho y seguía aumentando. Se quedaron mirándome sin decir palabra.

Discutieron si debían arrestarme. Uno quería hacerlo y el otro se oponía. Volvieron a llamar a la central, me ordenaron que no saliera de la ciudad sin avisarles y se marcharon. Poco después, el profesor Dunbar llamó a nuestra puerta.

–Ah, aquí estás –dijo–. Te di la espalda un momento y desapareciste. De verdad, Bob, tienes que volver a revisar ese circuito.

Alice sonrió y le prometió que al día siguiente yo iría a arreglar el circuito de una vez por todas.

Cuando el profesor se disponía a salir, comentó:

–Una cosa interesantísima, ¿saben? Debía de haber un par de docenas de gatos afuera cuando salí de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

–Prudence es la gata del profesor –le expliqué a Alice.

–Oh, sí, ya recuperé a Prudence. Me encantan los gatos. Pero nunca me había dado cuenta de cuánto se parecen unos a otros.

–Y estoy segura de que, a los ojos de los gatos, nosotros también nos parecemos mucho, profesor Dunbar –dijo Alice.

–Oh, muy bueno. Muy bueno, en efecto. Nunca lo había visto de esa manera. Pero supongo que sí. Bueno, mañana será otro día.

–Gracias a Dios –dijo Alice.

Lo acompañamos a la puerta. Alice preparó huevos revueltos para cenar y entonces empezaron a llegar los periodistas. Resultaron agotadores, pero insistimos en que no sabíamos nada y sonreímos incrédulos ante las historias de hombres con traje gris de espiga que se desvanecían en el aire. No sé si todo esto es para bien o para mal. Durante unos días tuvo más repercusión que los platillos voladores, y a mí me hizo sentir bastante incómodo en la universidad. Pero Alice dice que no durará.

Su teoría es que todos se olvidarán de mí y de mi traje gris de espiga ante el problema general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el norte del Bronx y, cuando al día siguiente fuimos en auto a su casa para reparar el circuito y dejarlo funcionando bien de una vez por todas, contamos más de cien gatos. Y esos eran solo los que alcanzamos a ver. Alice dice que los gatos que no desaparecen –¡puf!– despiertan un interés más duradero que los profesores universitarios que sí desaparecen. Alice dice que, si el ser humano puede aprender a convivir con el átomo, también puede aprender a convivir con los gatos. De todos modos, no se puede detener a la ciencia y, tarde o temprano, alguien más hará un nudo en el tiempo. Solo que prefiero no pensar en ello.

 

(Tomado de www.lecturia.org)