Adivinanza

Carmen Martínez Téllez

 

En mi juventud estabas oculto, nunca asomabas; el tiempo pasó y fuiste el que creció cuando dos veces nido cobijaste a mis tesoros. Años más tarde, fuiste abierto para extirpar el mal, de ahí la cicatriz que te atraviesa.

En mi vejez, te exhibes y me siento avergonzada con tu desfachatada prominencia. Te pido, te suplico que vuelvas a tus antiguas costumbres y recuperes la cordura.

 

Blancanieves se despide de los siete enanitos

Leopoldo María Panero

 

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

 

Manchas

Carlos de Bella

 

Cuando de pequeño me veía recluido en cama por aquellos resfríos-catarros-gripes que tradicionalmente me llegaban junto con los inviernos porteños; los largos días, tardes, noches, se deslizaban en compañía de la sopa de verduras, el té con limón y miel, el olor a alcanfor, las masturbaciones adormecedoras y… las manchas. Estaban allí todo el día, pero las horas del atardecer eran las más propicias; allí en esa lucha de luces y sombras, donde éstas prevalecían, las manchas de humedad del techo adquirían formas insospechadas u otras conocidas. Danzaban, retorcían y estiraban sus músculos; maquillaban o mostraban lavadas sus facciones siempre cambiantes; sonreían u ocultaban dientes terribles; lívidas o rozagantes. Por momentos, como si las azotaran furiosos vendavales, formaban velas en movimiento frenético y casi partían; luego cambiaban a fuegos de artificio. Los ojos se mareaban de tanto ensueño y lentamente las sombras ganaban la habitación. La magia quedaba trunca con la entrada de mamá encendiendo el velador con pantalla de flores rosas y azules. Las manchas fueron compañeras de mi infancia; las fantasías más locas tomaban el cielorraso como escenario, algunas de ellas eran recurrentes; cuando las creía perdidas volvían a aparecer, llenando de alegría mi corazón y estableciendo esa complicidad de las sociedades íntimas. Había épocas de incertidumbre. Luego de alguna poderosa lluvia que generalmente se desataba de noche, la mañana siguiente mostraba alguna transformación sutil de las manchas existentes; al pasar de los días se podían producir modificaciones tal vez sustanciales de lo conocido. Este proceso lo vivía sobre ascuas, pues temía la pérdida de alguna de mis fantasías; esto generalmente no ocurría, incluso podían lograrse cambios favorables con la aparición de alguna nueva, que ingresaba al olimpo de las favoritas. Había épocas de peligro latente y angustia contenida después. En la cena familiar mamá desgranaba por enésima vez su queja sobre la humedad de los techos, ante ello papá esgrimía la teoría de que en estos meses no podía hacerse nada, pasada la primavera se ocuparía de ello. Yo suspiraba aliviado. No tomaba conciencia que el caos estaba cercano cuando trepaba con él a los techos, considerando una aventura la colocación de la brea en los lugares donde podían filtrarse las lluvias. A los pocos días un momento terrible, le veía llegar con brocha gorda nueva y paquete enorme de cal. El fin de semana se parecería al apocalipsis. El día elegido mis demonios me despertaban temprano. Se corrían los muebles que podían moverse y los otros se cubrían con sabanas viejas. Me colocaba en una esquina de la habitación, serio, sin palabras, cabeza vuelta arriba, nadie reparaba en mí. Veía azorado cómo papá avanzaba inexorable hacia la zona; el primer pincelazo sólo cubría levemente, el segundo un poco más, luego otro poco. Lo terrible ocurría a medida que pasaba el tiempo y se iba secando la cal; las manchas, como si fueran cadáveres, eran sepultadas bajo el manto blanco.

Pasaba la mano por mi mejilla y se mezclaban las lágrimas con un salpicón blanco. Esa noche al acostarme cerraba los párpados con fuerza para resistir la tentación de mirar. Así con los ojos cerrados, en la retina oscura mi memoria proyectaba las formas de mis fantasías.

Han pasado muchos años. Estoy volando de fiebre, adormecido entre ésta y los antibióticos; en un respiro de los cólicos que me impulsan como resortes hacia el baño; no tengo sed aunque debiera beber agua; no siento ni frío ni calor, igual me tapo hasta la barbilla; trato de relajarme. Mi vista recorre la habitación de este hotel, antes antigua posta de camellos en épocas de las caravanas que cruzaban la ruta de la seda; las últimas horas de la tarde tiñen de lilas angustiados las sombras, entonces ¡allí las descubro!, en aquél ángulo, enfrente a la izquierda de mi cama, allí están ¡las recupero! El placer que siento es difícil de describir, como si hubieran reaparecido debajo de la cal, vencedoras. Siempre vencían, se recuperaban y asomaban triunfantes, espléndidas, hasta que comenzaba a formarse la nueva protesta de mamá.

Hoy me acompañan, me ayudan, me sostienen; junto a ellas aparecen retazos de mi infancia; por ellas me olvido como ayer del resfrío y hoy de los cólicos. Me hacen una mueca divertida, esbozo una sonrisa; ante un ogro amenazante entrecierro los ojos jugando a que se esfume. Un nuevo cólico, más agudo, casi me retuerce; ellas no lo dejan. Extienden sus velas para surcar los mares en el viaje que vendrá. No tengo miedo. Me voy adormeciendo mientras las sombras se hacen más intensas. Soy muy feliz.

 

Recesión tecnológica

G. C. Edmondson

 

En otro tiempo hubo dos extraterrestres, a los que, en lo sucesivo, llamaremos ET. Estaban sentados sobre un planeta de aspecto agradable y se situaron en el espectro visible para un nativo.

El nativo era un buen ciudadano, aunque no constituía precisamente una lumbrera. Tenía televisión y había leído todos esos libros que los niños traen a casa. No obstante, le extrañó ver que algo grande y redondo se hacía visible en la transparencia del aire, y que de allí salían un par de seres jorobados con cara de pez. Parecían peces amistosos y, por este motivo, Oliver Jenkins no se asustó.

Oliver Jenkins no era ET. Era un ejemplar más bien bajito y fofo de la raza dominante en el planeta Sol III, y había llegado a una edad en la que el equilibrio de su potencia había provocado un imperceptible traslado desde sus gónadas al encéfalo. Debía fidelidad a los Kiwanis, a la Cámara de Comercio, al Partido Republicano y a Estados Unidos, aunque estimaba sumamente reprobable la manera con que aquellos idiotas de Washington seguían inmiscuyéndose en el derecho de un honrado hombre de negocios a obtener justos beneficios.

El señor Jenkins poseía un sentido muy desarrollado de la responsabilidad social. Contribuía a todo y era miembro de un grupo político-religioso-social cuyo talismán mostraba orgullosamente colgado de una cadena de oro que le cruzaba el pecho. Tenía la costumbre de tocar con los dedos ese talismán, consistente en el blanco molar de un herbívoro local.

En aquel momento, el señor Jenkins se hallaba excesivamente alarmado para tocar el talismán. Además, lo había dejado en casa. Carecía de objeto llevarlo a un lugar donde no iba a encontrar hermanos herbívoros. Estaba usando una mosca como anzuelo y, como buen herbívoro, no iba a permitir que nada se interpusiera en la segunda cosa más importante de la vida. No, hasta que aquella cosa grande y redonda se presentó como un fantasma. Se sintió enojado al comprender que ya no pescaría esa mañana, sobre todo porque aquellos dos extranjeros le habían hecho, contra su voluntad, llenar de clara y espumosa agua de montaña, fría como el hielo, una de sus botas.

El más alto de los dos ET hizo una señal amistosa con la mano y Jenkins, para no ser menos, devolvió el saludo en igual forma. Se movió la boca del ET y una voz asombrosamente recia dijo (en español):

–Buenos días. ¿Puedo interesarlo en algún trato comercial?

Jenkins efectuó un gesto local de “no entiendo” y comenzó a salir del riachuelo. El ET apretó un botón y probó otra vez.

–Lo siento en el alma –continuó–. Debo tener desplazado un punto decimal en alguna parte.

Al acercarse, Jenkins pudo escuchar zumbidos pasajeros en la boca del ET conforme las frases en su idioma eran emitidas desde la hebilla del cinturón de éste.

–Nunca logro aprender el manejo de una de estas cosas –prosiguió el ET para dar conversación.

Jenkins efectuó una seña afirmativa con la cabeza para mostrar su comprensión. A veces también le pasaba lo mismo con sus aparatos.

–Como decía… –añadió el ET–. A propósito, me llamo Chorl. Este es Tuchi, mi socio.

–Oliver Jenkins. Mucho gusto en conocerlo.

Jenkins tendió su mano, que fue estrechada débilmente por un racimo de dedos con un pulgar opuesto en cada extremo. Tras un momento de indecisión. Tuchi se sumó al ritual nativo:

–Eaut sirtam matcal da mutnemercxe –comentó.

Chorl meneó ligeramente un despreciativo tentáculo-labio y ajustó la hebilla del cinturón de Tuchi.

Oliver Jenkins se sentó sobre un tronco de árbol y se quitó la bota. Mientras la vaciaba de agua, Chorl sacó un manual de una bolsa. Escrutó páginas durante varios segundos antes de mirar con asombro al señor Jenkins.

–No quisiera ofenderle, pero el manual nada dice acerca de anfibios inteligentes en este planeta.

–No soy anfibio, soy estadunidense –respondió Jenkins.

–Pero los humedecedores de la pierna… ¿Por dónde respira usted?

–Por la nariz, como todo hombre normal.

–¡Oh! –exclamó Chorl pensativamente, haciendo girar un tentáculo-labio–. No somos científicos, señor Jenkins. No comprendo cómo puede respirar… Pero dejémoslo. ¿Le interesa el comercio?

Las ventanas de la nariz del señor Jenkins temblaron. Podría soportar una interrupción de la segunda cosa más importante de la vida si ello significara conseguir un poco de la primera.

–No me opongo a obtener alguna pequeña ganancia de cuando en cuando, pero… de acuerdo con las historias que leen los niños, lo único que les interesa sería combustible para los reactores, así que más vale dejarlo. Esos burócratas nos tienen atados…

Chorl emitió zumbidos amistosamente.

–Con franqueza, señor Jenkins; no podríamos usar su combustible para reactores aun en el caso que lo obtuviera –al ver que comenzaban a palpitar las bolsas de la garganta de Jenkins, añadió–. ¡Oh, no! No se trata de eso. No estamos equipados para trabajar con combustible. Debe comprender que la nuestra es una empresa pequeña.

–Ya veo –repuso el señor Jenkins con poca sinceridad.

–De ser posible, quisiéramos cambiar los artefactos y objetos curiosos que fabricamos por artículos comestibles, si resultan asimilables para nosotros.

–¡Hum…! ¿Quieren un puro?

El señor Jenkins sacó tres y enseñó a los ET el modo de arrancarles la punta con los dientes. Esto provocó alguna dificultad, porque su dentadura carecía de incisivos. Cada uno de los ET dio una chupada y se zambulló en el riachuelo, dando gritos glóticos que las hebillas de sus cinturones no interpretaron. Jenkins borró mentalmente el riachuelo de su lista de sitios para pescar truchas, en tanto ellos nadaban velozmente arriba y abajo como focas en una piscina.

Por fin salieron a la superficie y echaron una fina espuma por sus agallas.

–Los cigarros no nos sientan bien –dijo Chorl.

–Ya me doy cuenta –asintió Jenkins con tristeza–. No traigo muestras. ¿Por qué no me acompañan…?

–Creo que no es prudente –se apresuró a decir Chorl–. Pudiéramos causar agitación.

–¿Van a estar mucho tiempo aquí?

–Pocos días.

–Volveré esta tarde con las muestras.

–¿Solo?

–¿Se lo cuenta Johnson a Kosyguin?

 

Oliver Jenkins pasó cuatro horas febriles en la ciudad y volvió al lugar donde lo esperaban los ET, tras dar a su esposa y empleados unas frívolas disculpas. En su apresuramiento, patinó desde el polvoriento camino al cauce del riachuelo y salió del percance con una abolladura en la salpicadera.

Después de emitir zumbidos intraducidos y alguna expectoración mientras examinaban las muestras de comestibles, propusieron como medios de transacción caviar, arenques, ostras ahumadas y pasta de anchoa.

–¿Qué tienen a cambio? –preguntó Jenkins.

Tuchi se introdujo en la esfera y salió con un objeto semejante a un cono puesto sobre un pedestal. Apretó un conmutador, y comenzaron a brillar por su superficie ondas fluorescentes. Los dos ET miraban vidriosamente y hacían vibrar los tentáculos-labios al unísono con los pequeños relámpagos.

–Me temo que no –dijo Jenkins.

Tuchi encogió sus inexistentes hombros y devolvió el cono a su lugar. Salió con un globo de plástico e hizo movimientos ilustrativos. Jenkins husmeó con cautela, pero nada percibió. Dio un mordisco al tubo y se ahogó cuando un chorro a alta presión de algo que parecía aceite de hígado de bacalao rancio amenazó con arrancarle las amígdalas. Los ET cruzaron miradas de impotencia en tanto Jenkins vomitaba en la hierba.

Le ofrecieron otros manjares, pero Jenkins rehusó.

–Tiene que haber algo más –protestó débilmente.

Los ET emitieron zumbidos. Chorl pareció entender sus razones.

–Esta parte de su vehículo –dijo señalando la salpicadera–, no debiera estar así.

Jenkins asintió con la cabeza. Chorl mostró un tubo parecido a una pluma y apuntó con él hacia la salpicadera. En un instante guardó el tubo y puso una mano con dos pulgares detrás de la salpicadera. Con la otra alisó la abolladura, como si el metal fuese una blanda pasta. Apuntó nuevamente con el tubo a la salpicadera. Jenkins la golpeó con precaución. Estaba tan fuerte como antes de abollarse.

–¿Cuántos me pueden proporcionar? –preguntó.

Durante un momento, cada una de las partes juró que se arruinaba con el trato. Cuando llegaron a un acuerdo, Jenkins poseía setecientos cuarenta tubos y la exclusiva de venta para Sol III. Los ET eran dueños de golosinas por valor de treinta y ocho dólares con ocho centavos.

Prometieron volver en el próximo viaje y regalaron un talismán a Jenkins para que lo colgara junto a su molar mágico. El talismán cambiaría de color cuando pudieran reunirse con él otra vez en el mismo lugar. Los ET cerraron su esfera y se hicieron invisibles. El nativo permaneció visible y regresó a la ciudad.

 

Oliver Jenkins había vendido dos tubos con el máximo beneficio y la mínima publicidad cuando llamaron a la puerta.

–Simpson, FBI –dijo el visitante.

–Presento mi declaración de utilidades cada trimestre –manifestó Jenkins.

–Hablemos del impuesto sobre artículos de consumo. Necesito información acerca de los instrumentos que vende usted ahora.

–Garantizados por sesenta y ocho años. Ciclo de servicio, cincuenta por ciento. Capacidad máxima, dos metros y medio. Cono de rendimiento, treinta grados. Actúa solamente sobre los metales. Se usa el botón izquierdo para ablandar, el derecho para endurecer. El disco de la parte posterior sirve para operaciones de temple. Mil dólares.

–No es precisamente esto lo que deseo saber.

–No puedo dar más información. Es un secreto de la casa.

–Póngase la chaqueta.

–Esto es anticonstitucional.

–También lo es escupir en la acera.

 

El general George S. Carnhouser no se distinguía por el dominio de sí mismo. Había elegido el ejército como campo más apropiado para el pleno desenvolvimiento de su amable personalidad paternalista. Por el momento se limitaba a razonar con el señor Oliver Jenkins.

–¿Y si los rusos consiguen apoderarse de esto? –decía.

–No soy inventor ni fabricante –respondió Jenkins–. Me dedico a importaciones si me dejan lo bastante tranquilo para atender mi negocio.

–Reflexione, hombre, reflexione sobre las posibilidades.

La actitud de bondadosa moderación del general Carnhouser se veía malograda por las palpitantes venas de sus sienes.

–Estoy harto de reflexionar. Dije al FBI lo que quieren saber. No he quebrantado ninguna ley. Exijo que me suelten inmediatamente.

–¿Qué me dice de los derechos de importación?

El señor Jenkins se enderezó con ampulosa dignidad. Acarició talismanes gemelos y cobró fortalezas.

–Hice un profundo estudio –dijo majestuosamente– del Anexo A, Clasificación Estadística de Mercancías Importadas en los Estados Unidos con Arancel de Aduana para Países (Anexo C), Distritos y Puertos Aduaneros en los Estados Unidos (Anexo D) y Matrícula de Pabellones de Buques (Anexo J), edición 1-1-1954, así como de aproximadamente ochocientas páginas de inserciones sueltas relativas a modificaciones posteriores. En ninguna parte he visto que se prohíba la importación de plastificantes de bolsillo. En ninguna parte he visto que deban pagarse derechos de importación sobre dicha mercancía. En ninguna parte existe prohibición expresa del comercio interestelar.

La refutación del general Carnhouser no fue publicable. Cedió la voz al contraalmirante Schifführer, el Lord Nelson de la inteligencia naval.

–Paso –dijo el contraalmirante.

–Exijo que me suelten inmediatamente –repitió el señor Jenkins.

–¿Por qué no hace usted algo? –preguntaron el contraalmirante y el general al agente de la CIA.

El hombre de la Central de Inteligencia miró especulativamente el molar que colgaba de la cadena de oro del señor Jenkins.

–Lo haré –respondió.

Comenzaron de nuevo a la mañana siguiente.

–Señor Jenkins –dijo el agente de la CIA–, hemos examinado sus antecedentes y no hemos hallado irregularidades políticas, asociaciones ideológicas, o declaraciones del impuesto de utilidades. Deseamos su cooperación –hizo una pausa para producir efecto dramático–. ¿Sabe su esposa lo que sucede en sus convenciones anuales? Me refiero, sobre todo, a la celebrada en Chicago en septiembre de 1951.

–Cooperaré –concedió el señor Jenkins.

Cuatro horas después, el gobierno tenía setecientos treinta y ocho tubos. El señor Jenkins tenía promesas vagas y dolor de cabeza.

Simpson volvió a llamar a la puerta cuatro días más tarde.

–¿Qué quiere ahora? –preguntó el señor Jenkins.

–Póngase la chaqueta.

–¿Otra vez?

–Señor Jenkins –terció el agente de la CIA–, nos parece que ha sido poco franco con nosotros. Hace unas ocho horas que un oficial soviético de alta graduación ha desertado a Occidente. Se proponía vivir tranquilamente del producto de un nuevo procedimiento descubierto en un laboratorio soviético. Ha traído un modelo –el agente de la CIA arrojó sobre la mesa un tubo de plastificante–. ¿Qué tiene que decir ahora?

–¡Ja! –exclamó el señor Jenkins.

–Usted no coopera –añadió el agente de la CIA.

–Cooperé, ¿y que gané con ello? Mi negocio va a la ruina. Mi esposa quiere saber lo que oculto cuando salgo de casa a todas horas para estar con extraños. Decomisaron todas mis existencias… ¡Adelante, fusílenme!

–¿Debo entender que no desea seguir cooperando?

–Entiéndalo como quiera. Espero que me traigan algo para ablandar los huesos en el próximo viaje que hagan.

–¡Ajá! ¿Van a volver?

–¿Por qué no? El negocio es el negocio.

–¿Cuándo?

–No es de su incumbencia.

–Lo mejor será que diga a su esposa que tenga dispuesto el cuarto de los invitados. Simpson pasará unos días con ustedes.

 

El severo rostro de Simpson había honrado durante una semana la casa de los Jenkins. Sus feas mandíbulas habían masticado una increíble cantidad de comida antes que se produjera el incidente sucesivo.

–No me cabe duda que sus técnicos no han podido reproducir el plastificante –comentó el señor Jenkins con aspereza por encima del borde de su taza de café.

–No lo sé –repuso Simpson.

Era evidente que Simpson no podía decir gran cosa acerca de nada. Se le atragantó la tostada y, de pronto, le quitó al señor Jenkins de las manos el periódico de la mañana. Un anuncio de cuarto de plana ofrecía el plastificante por cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos (impuesto federal incluido).

–Vámonos –dijo Simpson, tomando su sombrero.

–En mi coche, supongo –replicó resignadamente Jenkins.

Cuando llegaron a su destino, estaban ya conferenciando a puerta cerrada el agente de la CIA, un representante del Tesoro y el director de los Almacenes Peerless. Hubo un breve pero iluminador coloquio sobre la interpretación que Almacenes Peerless daba al artículo ganancias del capital (1952), hasta que el director, en vista de las dificultades de fabricación y la mala presentación del producto, tomó la decisión de retirar el plastificante del mercado.

El asunto quedó zanjado en una hora a gusto de todos, a excepción de Almacenes Peerless y del señor Jenkins. En la calle, Jenkins se volvió hacia su guardián con una maligna sonrisa.

–Veo lo que usted no ve.

Simpson miró a su alrededor. Una tienda de artículos para automóvil exponía en el escaparate una herramienta para reparar salpicaderas. Jenkins vio con triste satisfacción que el precio había bajado a veinticuatro dólares con noventa y cinco centavos.

–Supongo que tiene la exclusiva –dijo el señor Jenkins al dueño de la tienda.

–No –respondió éste–. ¿Por qué quiere saberlo?

–Pregunte a Simpson. Se encarga de esto.

–Tendré que telefonear a Washington –dijo Simpson.

Un partidario de la iniciativa privada los vio salir desde la tienda y los llamó. Se detuvieron.

–¿Ven? –señaló el plastificante expuesto en el escaparate–. Supriman los intermediarios. Se lo doy con catorce dólares con noventa y cinco.

Se desabrochó la chaqueta y el señor Jenkins observó que el modelo de catorce con noventa y cinco tenía un sujetador para que no se cayera del bolsillo de la camisa. Los ojos de Simpson se pusieron vidriosos.

 

Llegaron muy tarde a casa aquella noche, pero los hijos del señor Jenkins los esperaban para mostrarles sus nuevos juguetes.

–¿Cuánto les costaron? –preguntó Jenkins.

–Un dólar –respondió Oliver hijo.

Simpson se sentó pesadamente.

–A mí me costó sólo cuarenta y cinco centavos –intervino Olivia–. ¡Mira, papá!

Le enseñó dos tazas de café muy toscas.

–¿Cómo las hiciste? –preguntó el señor Jenkins.

–Es muy fácil, mira.

Sintiéndose por cumplir ocho años la semana próxima, Olivia tomó un puñado de soldados de plomo, una vía de tren de juguete, una lata de jitomate en conserva y piezas de mecano. Con su herramienta convirtió todo aquello en masa, hasta formar una bola. Después de un minuto de trabajo, con ayuda de sus dedos y un rodillo, ofreció a Simpson un cenicero.

 

Horace Crannach se sentía triste. Se llenó de café otra taza y miró sus herramientas, que estaban oxidándose. Clavó la vista en un plastificante.

–Pagué noventa y seis dólares por él –gimió–. Y dos semanas después bajaron a diez centavos. Cualquier ama de casa puede reparar las abolladuras. ¡Ojalá me hubiera hecho carpintero!

Su socio le respondió:

–Te quejas porque sí. Hace un mes que no toco un motor. Iba a comenzar el último trabajo cuando el sabihondo vino y me dijo: “Déjalo, lo haré yo mismo”.

–¿Y lo hizo?

–Lo hizo. Colocó bien los pistones. Rectificó el cilindro. Con las manos colocó las válvulas en su sitio. Arregló con dos dedos las bielas. Le vendí un cubo de agua. No era de metal.

 

–Señores –dijo William J. Volante con energía–, las prensas se han hecho anticuadas. Las forjas pueden continuar. Ya no necesitamos preocuparnos de los fabricantes. Formaremos un equipo de mujeres que harán a mano las piezas. No veo razón para que no podamos producir un nuevo modelo cada seis meses. El señor Archer de Contabilidad me informa que las nuevas herramientas sólo costarán, aproximadamente, el dos por ciento de nuestros anteriores presupuestos. En vista de ello, parece indicado anunciar una rebaja del dos por ciento en los precios de todos los modelos…

El señor Mardsell carraspeó.

–Me temo que no, señor Volante. ¿Ha visto usted nuestros últimos precios de venta? Me figuro que no. Los cuatro grandes están ofreciendo modelos de lujo con radio, calefacción, ventanillas automáticas, aire acondicionado, camas plegables, etc., por mil cien dólares.

Volante pareció de pronto representar más de sesenta y ocho años. Abrió y cerró la boca como un lenguado recién sacado del agua y se sentó como si se hubiesen agotado sus fuerzas. El señor Archer le tendió un vaso de agua.

–No se preocupe –dijo Mardsell–. No venden más que nosotros. Parece ser que eso de “hágalo usted mismo” ha afectado también a la industria del automóvil.

 

ÚLTIMAS NOTICIAS. “BROMISTAS” EN ACCIÓN.

“San Francisco, 16 de octubre. – Anoche unos “bromistas” soltaron los cables del tramo principal del puente Golden Gate. Los vehículos debieron retroceder trece kilómetros, en tanto que las embarcaciones esperaban la bajamar. Trescientos cincuenta metros del tramo central se hallan ahora a flor de agua en la marea alta.

“Las autoridades de la ciudad están efectuando llamadas urgentes a las ciudades costeras más próximas para que envíen vapores de río para reemplazar al inseguro puente”.

 

El conductor del camión se secó el sudor de la frente con un antebrazo peludo.

–No importa lo que diga el viejo –dijo, dirigiéndose a su ayudante y a dos ardillas que lo miraban con curiosidad desde la copa de un pino–. Iré caminando el resto del camino.

Su ayudante asintió enérgicamente con la cabeza.

–Es intolerable bajar por la colina y que el motor se haga masilla –añadió el conductor–. Cualquier día de estos un chiquillo va a pulverizar el eje delantero o una rueda, y no pienso conducir cuando esto suceda.

–¿Leíste en el periódico de esta mañana lo que pasó con el ferrocarril de Twentieth Century Limited?

–¡Oh, no! –gruñó el conductor.

–¡Oh, sí! Un niño necesitaba unos cuantos metros de vía.

 

–¿Le gustan las manzanas? –preguntó el agente de la CIA.

–¡Déjeme en paz! –replicó el señor Jenkins–. Cooperé. Todavía tienen mis setecientos treinta y ocho.

Salieron del edificio. El coche del gobierno se había convertido en un montoncito de lodo blando durante su ausencia.

–A propósito, ¿qué le pasó a aquel ruso que pretendía haber inventado esas cosas?

–Tengo entendido que también ellos tienen sus conflictos –con sarcasmo el agente de la CIA sonrió–. Alguien descubrió que las ametralladoras ligeras no disparan bien, y ahora todos los camaradas están transformando sus rejas de arado en espadas.

 

Tuchi emitió zumbidos durante varios minutos. Como no había seres humanos escuchando, su voz no salía de la hebilla de su cinturón. De lo contrario, la conversación hubiera sido más o menos como sigue:

–Tú hiciste todo. Ahora deshazlo.

–¿Cómo quieres que lo deshaga? –repuso el indicado Chorl–. Lo dices como si fuera culpa mía.

–¿No lo es?

–¡Qué sé yo!

Calló al ver que otro grupo de nativos se acercaba por la orilla opuesta del riachuelo. El jefe del grupo les arrojó un hacha de piedra y los ET tuvieron el tiempo justo para zambullirse.

–Puede ser que tengan un coeficiente de distinto desarrollo. Nos costó quizás ciento diez revoluciones el viaje de ida y vuelta. Admito que es bastante rápido, pero las civilizaciones se derrumban, sobre todo las primitivas.

–¿Y qué hacemos ahora con cien millones de plastificantes?

–Dime mejor qué hacemos con la cláusula que penaliza el retraso en la entrega del caviar y te diré lo que se puede hacer con los plastificantes.

–No lo comprendo –dijo Chorl.

Al otro lado del riachuelo un grupo de nativos recogía piedras para cargar una catapulta.

Su jefe llevaba en el cuello una cadena de oro de la que colgaba el molar de un herbívoro local y otro talismán de brillante color rojo.

 

Actos cotidianos

Lilian Elphick

 

Vino la Muerte a verme, la dejé entrar, le serví té con galletas, después le mostré fotografías familiares. Hablamos de tantas cosas, también nos reímos de otras. Cuando oscureció, la acompañé al paradero. No pasó nunca el bus. Tuve que prestarle plata para un taxi porque ella vive muy lejos. A la vuelta, compré cigarrillos y no pude encontrar mi casa; di vueltas por calles que ya me eran desconocidas. Le pregunté a un policía pero él me miró como si hubiese sido un fantasma: salió corriendo. Lo mismo me pasó con una señora que paseaba a su perro y con los repartidores del gas.

Han pasado los días y yo aún no doy con mi casa. Mas encima se me quedó el horno prendido, y la reja abierta de par en par. Con la delincuencia que hay ahora… Ojalá no pase nada.

 

La tormenta

Vladimir Nabokov

 

En la esquina de una calle cualquiera de Berlín oeste, bajo el dosel de un tilo en plena floración, me vi envuelto en una ardiente fragancia. Masas de niebla ascendían en el cielo nocturno y, cuando el último hueco de estrellas fue absorbido en ellas, el viento, ese fantasma ciego, cubriéndose el rostro con las mangas, barrió la calle desierta. En la oscuridad mate, sobre los postigos de hierro de una barbería, su escudo colgante –una bacía de plata– empezó a oscilar como un péndulo.

Llegué a casa y me encontré con que el viento me estaba esperando en la habitación: golpeaba el marco de la ventana… pero en cuanto cerré la puerta tras de mí, escenificó un reflujo inmediato. Bajo mi ventana había un patio profundo donde, durante el día, las camisas, crucificadas en tendederos radiantes por el sol, brillaban a través de los macizos de lilas. De aquel patio surgían de vez en cuando voces de todo tipo: el ladrido melancólico de los traperos o de los que compraban botellas vacías; a veces, el lamento de un violín lisiado y, en una ocasión, una rubia obesa se colocó en el centro del patio y rompió a cantar una canción tan hermosa que las muchachas se asomaron a todas las ventanas, doblando sus cuellos desnudos. Luego, cuando hubo acabado, se produjo un momento de una quietud extraordinaria, sólo se oyó a mi patrona, una viuda desaliñada, que empezó a gemir y a sonarse la nariz en el pasillo.

Ahora, en aquel patio iba creciendo una penumbra sofocante; luego, el ciego viento, que se había deslizado impotente hasta la profundidad del patio, retomó sus fuerzas, comenzó a alzarse hacia las alturas y, repentinamente, ocupó todo el lugar, sin dejar de subir, en las aberturas ámbar de la pared negra de enfrente, empezaron a aparecer como flechas las siluetas de brazos y de cabezas despeinadas que trataban de alcanzar las ventanas abiertas que el viento disparaba, para cerrar ruidosamente sus postigos y sujetarlos firmemente. Las luces se apagaron. Justo después, la avalancha de un ruido sordo, el ruido del trueno distante, se puso en movimiento, e inició su marcha avasalladora a través del cielo de oscuro violeta. Y, de nuevo, todo se quedó parado y en silencio como se había quedado cuando la mujer acabó su canción, las manos apretadas contra sus amplios senos.

En este silencio me quedé dormido, exhausto por la felicidad de mi día, una felicidad que no puedo describir por escrito, y mi sueño estuvo lleno de ti.

Me desperté porque la noche había comenzado a romperse en pedazos. Un resplandor pálido y salvaje volaba por el cielo como un rápido reflejo de radios colosales. El cielo se rasgaba en un estrépito tras otro. La lluvia caía en un flujo espacioso y sonoro.

Yo estaba embriagado por aquellos temblores azulados, por el frío volátil y agudo. Me encaramé al alféizar mojado de la ventana y respiré el aire sobrenatural, que hizo vibrar mi corazón como un cristal.

Más cerca todavía, de forma más grandiosa aún, el carro del profeta rodaba con estrépito a través de las nubes. La luz de la locura, de las visiones penetrantes, iluminaba el mundo nocturno, las pendientes metálicas de los tejados, los volátiles macizos de lilas. El dios del trueno, un gigante de pelo blanco con una barba furiosa, al viento sobre su espalda, vestido con los pliegues flameantes de un ropaje deslumbrante, se erguía, sacando pecho en su carro de fuego, frenando con brazos tensos a sus enormes corceles, negros como la pez y con crines como un relámpago violeta. Habían conseguido escapar al control de su amo, dispersaban chispas de espuma crujiente, el carro estaba a punto de volcar, y el arrebolado profeta tiraba en vano de las riendas. Tenía el rostro descompuesto por el viento y por el esfuerzo; el remolino, haciendo volar los pliegues de su túnica, dejó al descubierto una poderosa rodilla; los corceles movían sus crines llameantes y galopaban más y más violentamente en un vertiginoso descenso por las nubes. Luego, con cascos de trueno, se lanzaron a través de un tejado brillante; el carro daba bandazos, Elías se tambaleó, y los corceles, enloquecidos al contacto con el metal mortal, volvieron a saltar hacia el cielo. El profeta salió despedido. Una rueda se soltó. Desde mi ventana vi cómo su enorme aro de fuego caía sobre un tejado, cómo vacilaba al borde del mismo hasta caer finalmente en la oscuridad, mientras que los corceles, tirando del carro volcado, ya alcanzaban al galope las nubes más altas; el retumbar cesó, y el resplandor tormentoso se desvaneció en abismos lívidos.

El dios del trueno, que había caído en un tejado, se levantó pesadamente. Se resbalaba con aquellas sandalias; rompió la ventana de un dormitorio con el pie, gruñó, y con un movimiento de su brazo se agarró a una chimenea para sostenerse. Lentamente giró su rostro enfurecido mientras sus ojos buscaban algo –probablemente la rueda que se había desprendido volando de su eje dorado. Luego miró hacia arriba, con los dedos enganchados en su rizada barba, movió la cabeza enfadado –ésta no era probablemente la primera vez que esto le sucedía– y, cojeando ligeramente, empezó a descender con cautela.

Todo excitado conseguí arrancarme de la ventana, corrí a ponerme la bata y bajé a toda prisa la empinada escalera hasta el patio. La tormenta había pasado pero todavía permanecía en el aire una ráfaga de lluvia. Hacia el este una palidez exquisita iba invadiendo el cielo.

El patio, que desde arriba parecía rebosar de densa oscuridad, no albergaba, en realidad, más que una delicada niebla que ya se estaba fundiendo. En el macizo de césped central, oscurecido por la humedad, había un anciano magro, encorvado, vestido con una bata empapada, que no hacía más que murmurar entre dientes y mirar en torno suyo. Al verme, cerró los ojos enfadado y me dijo: “¿Eres tú, Eliseo?”.

Yo le saludé. El profeta chasqueó la lengua sin dejar de rascarse la calva.

–Perdí una rueda. Búscamela, ¿quieres?

La lluvia ya había cesado por completo. Unas nubes enormes del color de las llamas se habían agrupado encima de los tejados. Los macizos, la valla, la brillante caseta del perro, flotaban en el aire azulado y soñoliento que nos rodeaba. Buscamos durante mucho tiempo en distintos rincones. El anciano no dejaba de gruñir, subiéndose los faldones de su pesada túnica, salpicándose al pasar por los charcos con sus sandalias, y una gota brillante le colgaba de su gran nariz huesuda. Al hacer a un lado un pequeño macizo de lilas, vi, en un montón de basura, entre cristales rotos una rueda de perfil estrecho que debía haber pertenecido al coche de un niño pequeño. El anciano expresó un gran alivio tras de mí. Presuroso, casi bruscamente, me hizo a un lado y me arrebató el herrumbroso aro. Con un guiño alegre dijo: “Así es que rodó hasta aquí”.

Y entonces se me quedó mirando, sus cejas blancas se unieron en un gesto de descontento, y como si se hubiera acordado de algo, dijo con voz impresionante: “Vuélvete de espaldas, Eliseo”.

Obedecí, incluso cerré los ojos al hacerlo. Me quedé así durante unos minutos más o menos, pero luego ya no pude controlar mi curiosidad.

El patio estaba vacío, a excepción del viejo perro desgreñado con su hocico canoso que había sacado la cabeza de su caseta y miraba hacia arriba, como una persona, con ojos asustados. Yo también alcé la vista. Elías se había abierto camino hasta el tejado, con el aro de hierro brillando en su espalda. Sobre las chimeneas negras se perfilaba una nube de aurora como si fuera una montaña de tonos naranja, y más allá, una segunda y una tercera. El perro, acallado, y yo observamos juntos cómo el profeta que había alcanzado la cresta del tejado, se alzaba sin precipitación y con toda su calma a la nube y cómo continuaba subiendo pisando pesadamente por masas de suave fuego…

Los rayos de sol alcanzaron su rueda y se convirtió al momento en algo grande y dorado, y también Elías parecía ahora como si estuviera vestido de llamas, que se mezclaban con la nube del paraíso sobre la que seguía caminando siempre más arriba hasta desaparecer en la garganta gloriosa del cielo.

Y el perro decrépito esperó a ese preciso momento para romper su silencio con el ladrido ronco de la mañana. Pequeñas olas cruzaban la superficie brillante de uno de los charcos dejados por la lluvia. La ligera brisa agitaba los geranios de los balcones. Dos o tres ventanas se despertaron. Corrí sin quitarme mis zapatillas empapadas ni mi vieja bata hasta la calle para tomar el primer tranvía que pasara, y levantándome los faldones de la bata, sin parar de reírme de mí mismo mientras corría, me imaginé que, dentro de unos momentos, estaría en tu casa y te empezaría a contar el accidente aéreo de aquella noche y la historia del profeta enfadado que cayó en el patio de mi casa.