¿Tú crees, acaso, abuela, que voy a morir?

Juan Malpartida

 

Está creciendo abuela, como un tumor de papera, y siento que se mueve más cada día.

Dejó que la abuela le pasase las manos por los cabellos y le echase una mirada lacrimosa, con sus ojitos de conejo.

¿Tú crees acaso, abuela que me voy a morir? La abuela le dijo que ya estaba asada la papa, que le alcanzara la coronta, para raspar las partes quemadas, que ayer por la tarde se despeñó borracho tu tío Ishico, ¿qué no sabias? Que todo el pueblo estuvo enterado, que había muerto, dijeron al principio, que no, porque los malos tienen que mascar el agua de viejos, que la chinita lo encontró a eso de las siete, ¡que santo Dios que no estuviera muerto!

¿Abuela, acaso crees que me voy a morir? La abuela buscó para sus ojos un refugio y jugó aplastando sus dedos arrugados, hasta que los perros dieron tres vueltas a su rabo y, de oreja, se echaron a dormir.

Ay niña, ay niñacha, quien pues mierda, te habrá dejado un hijo que tendrá sus ojitos oscuritos como los pushpos, es que madre vas a ser pues niña, vas a parir como las vacas, a darle de comer de tu chichi, madre de doce años vas a ser, y no te vas a morir, sólo vas a llorar un poquito, vas a pujar como si fuera una bolita de caca estreñida, y allí sabrás si tu guagua es mujer o es hombrecito, y le pondrás un nombre, para que puedas llamarlo cuando esté yendo por el camino, aprenderás a lavar pañalitos y le limpiarás su culito con hojitas de plátano, y le dirás guagüita linda, y jugarás con sus patitas llevándotelas a tu boca, y cuando venga el cura lo bautizaremos, y será su padrino el Gumercindo; no te vas a morir niña, niñacha, aquí está tu abuela, y ningún mierda te dirá que tu abuela está mintiendo carajo.