Del tiempo y los gatos

Howard Fast

 

Al menos, aunque nada de esto tenga el menor sentido, sirve para explicar lo de los gatos. Hoy apareció una nota en el Times sobre la perrera municipal: han sacrificado cuatro veces la cantidad habitual de gatos y la situación no deja de empeorar. Sin duda irá de mal en peor, pero hay cosas peores que los gatos.

Para explicarlo, después de convencerme de que estaba en mi sano juicio, llamé por teléfono a mi esposa. Hay quienes afirman que es imposible convencerse de que uno está en sus cabales, pero yo no comparto esa opinión. Por lo menos, estaba tan cuerdo como una semana antes.

–¿Dónde estás? –me exigió saber mi esposa–. ¿Por qué llamas por teléfono? ¿Por qué no subes?

–Porque estoy en el centro, en el Waldorf.

–No, no. Estás abajo, donde te dejé hace menos de tres minutos.

–Ese no soy yo. No soy yo mismo, ¿entiendes?

–No.

Esperé un momento y ella también. Por fin dije:

–No, supongo que no entiendes.

–También te vi escabullirte al doblar la esquina de la calle 63 –añadió–. ¿Estabas jugando a algo?

–Bueno…

–¿Sí?

–Ese tampoco era yo. ¿Crees que he perdido la cabeza? Quiero decir, ¿crees que he sufrido una crisis nerviosa o algo parecido?

–No –dijo mi esposa–. Tú no eres de los que sufren crisis nerviosas.

–Entonces, ¿qué piensas?

–Prefiero reservarme mi opinión –respondió.

–Gracias. Todavía te quiero. Cuando me viste abajo hace unos minutos, ¿qué llevaba puesto?

–¿No lo sabes? –Por primera vez pareció turbada.

–Sí, lo sé. Pero quiero que me lo digas tú. ¿Es mucho pedir? Dímelo, por favor.

–Está bien. Te lo diré. El traje gris de espiga.

–Ah –dije–. Ahora me quedaré al teléfono. Tú ve a mi armario y dime lo que encuentras allí.

–No estás borracho. Te he visto borracho y no te comportas así. No voy a ir al armario. Ven a casa y decidiremos si hace falta llamar a un médico.

–Por favor –le supliqué–. Por favor. Solo te pido algo muy sencillo. Llevamos doce años casados. Hemos sabido dar y recibir, en los buenos momentos y en los malos. Pero hemos salido adelante. Y ahora lo único que te pido es que vayas…

–Está bien –me cortó–. Te seguiré la corriente. Iré a tu armario. No cuelgues.

Esperé mientras iba y regresaba. Volvió a tomar el teléfono, pero no dijo nada.

–¿Y bien?

Suspiró y admitió que había ido al armario.

–¿Y lo viste allí?

–¿Tu traje gris?

–¿Sí?

–Sí.

–Gris de espiga. Mi único traje gris. Tengo uno café, uno azul y otro Oxford. Tengo dos chaquetas sport y tres pares de pantalones de franela. Pero un solo traje gris, de espiga. ¿Verdad?

–Gris de espiga –repitió con voz débil–. Pero a lo mejor compraste otro.

–¿Por qué iba a hacerlo?

–¿Cómo voy a saberlo? Supongo que te gusta el gris de espiga.

–No, no compré otro. Te doy mi palabra de honor. Alice, te quiero. Llevamos doce años casados. Soy un hombre serio, dentro de lo que cabe. No soy impulsivo. Ni siquiera romántico, como tú misma has señalado.

–Eres lo bastante romántico –replicó ella con sequedad.

–Sabes a qué me refiero. No compré otro traje gris. Es el mismo traje gris.

–¿En dos sitios al mismo tiempo?

–Sí.

–¿Ah, sí?

Se produjo un silencio larguísimo. Finalmente dije:

–¿Harás ahora lo que te diga, aunque no tenga ningún sentido?

Vaciló y volvió a suspirar.

–Sí.

–Bien. Son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamará el profesor Dunbar, te contará alguna tontería sobre su gata y después preguntará por mí. Mándalo al infierno. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitación 1121.

–Bob –dijo, insegura–, ¿así, sin más? ¿Que se vaya al infierno? Es el jefe de tu departamento.

–Bueno, no con esas palabras. Díselo a tu manera. Después ven directamente aquí. Ah, una cosa más: si me ves en cualquier parte, ignórame. ¿Entiendes? Pase lo que pase, ignórame. No me hables.

–Ah. Sí, claro. Si te veo en cualquier parte, te ignoro. Y si te veo, ¿llevarás el traje gris de espiga?

–Sí –respondí–. ¿Harás lo que te pido?

–Oh, sí, sí. Por supuesto.

Y, por extraño que parezca, lo hizo. Hay esposas y esposas; a mí me gusta la mía. Me senté en aquella habitación –la más barata, ocho dólares al día– y esperé, tratando de pensar en algo en lo que nadie debería verse obligado a pensar jamás. A las tres y veinte en punto llamaron a la puerta. Abrí y allí estaba Alice. Se la veía algo pálida, algo afectada, pero seguía siendo muy atractiva y se mantenía en pie y caminaba por sus propios medios.

La besé y me devolvió el beso, aunque aclaró que solo lo hacía porque yo llevaba el traje azul. Con el gris no habría tenido ninguna oportunidad, aseguró. Luego me preguntó, muy en serio, si era posible que estuviéramos soñando.

–Los dos no –respondí–. O tú o yo. Pero esto no es un sueño. ¿Por qué lo preguntas? ¿Me viste?

Asintió.

–Déjame sentarme primero.

Se sentó y me miró con una extraña sonrisa.

–¿Me viste de verdad? –pregunté.

–Oh, sí. Sí que te vi.

–¿Dónde?

–En la esquina de la calle 58.

–¿Yo te vi a ti?

–No lo creo. Iba en un taxi. Pero tampoco deberías hablar en singular. Tendrías que haber preguntado: “¿Te vimos?”. Eran tres.

–¿Todos con el traje gris de espiga?

–Todos y cada uno.

Tenía una botella de brandy. Serví una copita para cada uno, bebí la mía de un trago y Alice hizo lo mismo. Entonces me preguntó qué estaba haciendo y le dije que me tomaba el pulso.

–Uno pensaría que en el Waldorf las habitaciones serían más bonitas –comentó–, incluso por ocho dólares al día. Si yo quisiera esconderme, no me escondería en el Waldorf. Me iría más al sur, a una pensión de mala muerte, como hacen en los cuentos, por cincuenta centavos al día. ¿Cómo tienes el pulso?

–Ochenta. No me estoy escondiendo.

–Ochenta está bien, ¿no?

–Está bien. Es normal –señalé–. Los dos somos normales. Gente corriente, con sentido común.

–¿Sí?

–¿Cómo estaba yo? Quiero decir, ¿estaba…?

–“Nosotros”. Di “nosotros”. Eran tres. Y, ya que estamos, también te vi frente a casa. Eso hace cuatro. Subí al taxi antes de que me alcanzaras, y cuando miré hacia atrás había otro más. Cinco.

–¡Dios mío!

–Así es. Y puedes dar gracias a tu buena estrella de que yo no sea de las que se ponen histéricas. ¿Cuántos son ustedes, si se puede saber?

–No lo sé –susurré–. Quizá cincuenta, quizá cien, quizá quinientos. Sencillamente, no lo sé.

–O sea que Nueva York está llena de ti –dijo Alice, asintiendo–. Cuando era niña leía Alicia en el país de las maravillas y fingía que yo era la protagonista. Ahora ya no necesito fingir.

–No, supongo que no. Dime, Alice, solo una o dos cosas más, y después intentaré explicártelo.

Le serví otra copa de brandy. Se la bebió de un trago, sin mezclarlo con nada, y dijo:

–Estupendo. Tengo muchas ganas de oír tu explicación.

–Sí, sí, es natural que quieras oírla. Y voy a dártela… quiero decir, hasta donde yo lo entiendo, voy a… desde luego que voy a…

–Estás hablando sin ton ni son –me interrumpió Alice, no sin compasión.

–Sí, ¿verdad? Pues eso. Lo que quería preguntarte es… cuando viste a los tres, ¿yo… estábamos discutiendo, enojados o qué?

–Oh, no, se llevaban estupendamente. Estaban tan enfrascados en la discusión que ni se dieron cuenta de que habían detenido el tránsito. Eran trillizos, pero no unos trillizos cualquiera: calvos, de cuarenta años, con aspecto de profesores universitarios, idénticos, por supuesto, y todos vestidos con ese traje gris de espiga del que ya debe de estar hablando toda la ciudad. Ah, sí, y con el suéter sin mangas de cachemira en vez de chaleco, y la corbata de moño verde brillante…

–No entiendo cómo puedes reírte de algo así.

–También tengo que preocuparme por mi propia cordura –dijo Alice–. ¿Quieres otro traguito? Ah, sí, mandé a Dunbar al infierno, tal como me aconsejaste.

Me sirvió brandy sin que le temblara la mano. Que nadie me diga que un hombre conoce a la mujer con la que está casado. Ni después de doce años ni después de veinte. No, a menos que suceda algo imposible, y la mayoría de la gente pasa la vida sin que le ocurra nada semejante.

–¿Llamó?

–Sí. Dijiste que lo haría.

–Pero yo no creí que fuera a llamar. ¿A qué hora?

–A las tres menos diez, exactamente. Miré el reloj.

–Sí. ¿Qué dijo? Por el amor de Dios, Alice, ¿qué dijo?

–Si me hubieras dicho que era importante, habría prestado más atención.

–Pero lo escuchaste. Por favor, ¡Alice!

–El problema es que ni en sus mejores momentos se le entiende cuando habla, y estaba muy excitado. Está construyendo una especie de máquina absurda en su sótano. Un desviador de campo o algo parecido…

–Lo sé. Sé lo que está intentando hacer.

–Entonces quizá puedas explicármelo.

–Lo haré, lo haré –le supliqué–. A decir verdad, ni yo mismo lo entiendo del todo. Tiene la idea de que el espacio puede deformarse o curvarse… no, no es exactamente eso, pero algo parecido. Quizá anudarse. Que una pequeña porción de espacio pueda retorcerse hasta formar un nudo…

–No estás diciendo nada que tenga sentido, Bob. Creo que estás alterado. Creo que estás muy nervioso.

–¡Claro que estoy alterado! ¡Estoy perdiendo la cabeza! ¡Maldita sea, Alice! ¿Qué dijo?

–Así está mejor –asintió Alice–. Creo que te hace bien enojarte, como una válvula de escape.

–¿Qué dijo?

–Dijo que su gata se metió en… ¿cómo se llamaría aquello? ¿Entre dos electrodos, o algo parecido a unos electrodos?

–¿Un vórtice?

–Tal vez. Sea lo que sea, la gata se metió allí y desapareció. ¡Puf! Así, sin más. Ni rastro de la gata. Entonces lo probó consigo mismo –en mi opinión, tiene la estabilidad emocional de un niño de seis años– y no pasó absolutamente nada. Así que quiere que tomes el auto, vayas inmediatamente a su sótano y le digas qué te parece todo esto.

–¿Y qué más?

–No sé –dijo Alice, frunciendo el ceño–. Me aseguró que no tenía nada que ver con la desintegración atómica ni con nada parecido, porque de lo contrario se habría producido una explosión espantosa y él ni siquiera habría podido hablar conmigo. Creo que le pareció un chiste, porque se rio. Ese tipo de humor que usan los profesores con sus alumnos. Ah, perdona.

–No te preocupes por mí. Ya no puedes herir mis sentimientos.

–Y lo mandé al infierno. No con esas palabras, claro. Le dije que ibas a pasar la noche con tu hermano en Hartford y, cuando pidió su número de teléfono, le contesté que la línea estaba temporalmente desconectada. Entonces me pidió la dirección y te envió allí un telegrama, o dijo que lo haría. Ahora te toca a ti.

–Ahora me toca a mí –repetí, y me acerqué a la ventana para mirar hacia abajo.

–¿Te estás buscando? –preguntó Alice.

–Esa broma no tiene ninguna gracia, maldita sea.

–Perdona. Lo siento de veras, Bob –se levantó, se acercó y se tomó de mi brazo–. Sé que tienes problemas. ¿Por qué no intentas contármelos?

–¿Me creerás?

–Creo que ahora soy capaz de creer cualquier cosa.

–Bien. Vuelve a sentarte. Quiero que te sientes y me mires –obedeció: puso el codo en el apoyabrazos del sillón, la barbilla en los nudillos y me miró–. Soy tu marido, Robert Clyde Bottman. ¿Verdad?

–Eso lo acepto.

–Y todos esos otros que viste hoy también eran yo, tu marido, Robert Clyde Bottman. ¿Verdad?

Asintió.

–¿Qué explicación le encuentras?

–Oh, no, yo no. En cuanto intente encontrarle una explicación, voy a volverme loca y a ponerme a gritar. ¿Qué explicación le encuentras tú?

–Te lo diré –respondí–. Esta mañana, a las diez y media, saliste de casa para ir de compras al centro. Yo estaba corrigiendo trabajos. Poco después de que te fueras, sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba yo. El primero.

–Con el traje gris de espiga, quieres decir.

–Exactamente. Y al principio no me sorprendí demasiado. Su cara me resultaba familiar, pero nadie sabe realmente cómo lo ven los demás. Lo peor llegó cuando descubrí que era yo mismo. No una imitación, ni una copia, ni un impostor, ni una prueba de que el diablo existe de verdad, sino yo mismo. Era yo. Yo era yo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman. Los dos éramos auténticos. ¿Lo entiendes?

Por primera vez vi miedo y horror en el rostro de mi esposa. Negó con la cabeza y dijo:

–No, Bob. No lo entiendo.

–Escucha –continué–. Él me lo explicó. O yo me lo expliqué a mí mismo, como prefieras. Y mientras me lo explicaba, volvió a sonar el timbre. Abrí la puerta y allí estaba yo otra vez. Ya éramos tres. Entonces nos enzarzamos en una discusión filosófica y el timbre sonó de nuevo. Cuatro…

–¡Bob, cuéntamelo de una vez!

–Sí, escucha. Piensa en el día de hoy desde el punto de vista del tiempo. ¿Qué le ocurre cuando llega mañana?

–Se convierte en ayer. Pero deja eso, Bob. Dime qué pasó. No aguanto mucho más.

–Y eso intento decirte, créeme, Alice. Pero primero tenemos que hablar del tiempo. ¿Qué es el tiempo?

–Bob, no sé qué es el tiempo. El tiempo es el tiempo. Pasa.

–Y yo, si vamos al fondo del asunto, tampoco sé mucho más. Ni nadie. Pero los filósofos llevan siglos pasándose esa pregunta de unos a otros como si fuera una pelota. Atravieso esta habitación. El tiempo pasa. He ocupado distintos lugares dentro de esta misma habitación y todos han estado unidos por mi cuerpo físico real. ¿Qué fue de mí, del que era hace dos minutos? Yo existía. Dejo de existir. Vuelvo a aparecer.

–Tonterías –resopló Alice–. Estás aquí todo el tiempo.

–Porque estoy unido a mí mismo a través del tiempo. Supongamos que el tiempo es un aspecto del movimiento. Sin movimiento no hay tiempo. Imagina, si quieres, un camino que recorres en movimiento. Avanzas por él y todo aquello de lo que somos conscientes se mueve en paralelo. Pero nada desaparece. Todo sigue ahí, siempre: ayer, mañana, dentro de un millón de años. Una realidad de la que solo somos conscientes durante el fugaz tránsito del ahora, de este momento, de este instante.

–No entiendo absolutamente nada y tampoco me lo creo –dijo Alice–. ¿Es alguna nueva teoría sobre el destino? ¿Que nuestro futuro ya está escrito?

–No, no –respondí con impaciencia–. No es eso. El camino no está fijado de antemano. Es fluido, cambia continuamente. Pero no podemos sentarnos a discutirlo porque seguimos avanzando por él. Y tengo que contártelo antes de que avancemos demasiado. Esos otros yo…

–Llámalos simplemente “los de traje gris de espiga” –dijo Alice con voz débil.

–Está bien, los de traje gris de espiga. Me contaron lo que pasó hoy.

–¿Antes de que pasara?

–Antes y después de que pasara. Da igual. Es una paradoja. Por eso nuestras facultades mentales no sirven para manejar algo así. En ellas no hay lugar para la paradoja. Incluso el hombre más ilógico sigue siendo lógico cuando se enfrenta a las paradojas. Yo ya viví este día. Corregí los trabajos, tú volviste a casa, el profesor Dunbar llamó y me habló de la gata. Fui corriendo a su casa. Llevé un panel de transistores, encontré la parte del circuito que se había quemado y rehíce las conexiones. Verás, yo mismo había hecho el cableado original. En aquel momento temblaba de emoción…

–¿Tú temblabas de emoción? –preguntó Alice.

–Sí. Bueno, a mí me entusiasman otras cosas. No imaginas lo emocionante que era deformar de verdad el espacio, aunque solo fuera una porción diminuta. Entonces no estaba pensando en el tiempo. Verás, había encontrado a la gata del profesor fuera de la puerta y la recogí para llevarla adentro. Había tres gatos allí, pero no me detuve a pensar en eso. Recogí a la que estaba en el umbral y entré con ella. El profesor estaba encantado. Concluimos que una deformación del espacio había dejado a la gata fuera de la casa. Así que, cuando conecté los transistores y activé la corriente, me coloqué yo mismo entre los electrodos. ¿Qué podía haber más natural?

–Nada –dijo Alice–. Oh, absolutamente nada. De lo más natural. Y pensar que a ti te confían la educación de las nuevas generaciones.

–Y eso fue hoy, a las cinco de la tarde.

–Y ahora son las cuatro y media –dijo Alice, encogiéndose de hombros–. Así que hoy ya ocurrió, pero todavía no. Por el amor de Dios, Bob, ¡soy una mujer! ¡Dime algo que tenga sentido!

–Eso intento. Tienes que aceptarlo. No pienses en ello, acéptalo. La deformación se produjo en el tiempo, quizá también en el espacio, quizá ambos sean inseparables. Solo disponíamos de trescientos amperios, así que el efecto fue muy pequeño: un bucle o una torsión diminuta en el tiempo, que luego volvió bruscamente a su estado anterior. Pero el daño ya estaba hecho. Mi propia franja temporal tenía ahora un bucle de cinco horas. En otras palabras, se repetía una y otra vez, sin fin, eternamente, y cada vez que se repetía yo quedaba atrapado aquí… No, no tiene sentido lo que digo, ¿verdad?

–Me temo que no –admitió Alice con tristeza–. Dijiste que eso ya había ocurrido.

–Y ocurrió. Pero fui empujado hacia atrás, a un momento anterior. Fui directamente al apartamento, llamé al timbre, abrí la puerta y me dejé entrar. Me dije a mí mismo…

–¡Basta! –gritó Alice–. ¡Deja de hablar de ti mismo! Di “el de traje gris de espiga”, si hace falta.

–Está bien. El de traje gris de espiga me contó lo que había sucedido. Dios sabe cuántas veces se había repetido ya el bucle…

–¿Y no te darías cuenta si se repitiera?

–¿Cómo iba a saberlo? Mi conciencia solo existe para el ahora. No para ayer ni para mañana. ¿Cómo iba a saberlo?

Alice negó con la cabeza, sin poder decir una palabra.

–En cualquier caso –continué desesperado–, hoy, en mi hoy, en nuestro hoy, esta mañana, decidí ponerle fin. Tenía que hacerlo. Me volvería loco, el mundo entero se volvería loco si no lo detenía. Pero ellos, los de traje gris de espiga, no querían que lo hiciera.

–¿Por qué?

–Porque tenían miedo. Miedo de morir. Quieren vivir tanto como yo. Yo soy el primer yo y, por lo tanto, el yo auténtico. Pero ellos también son yo, distintos momentos de mi propia conciencia, y aun así son yo. No podían detenerme. No podían intervenir. Cuando les ordené que se fueran, tuvieron que obedecer. Si intervenían, también ellos podían morir. Así que se marcharon. Pero algunos se quedaron vigilando abajo, y otros en distintos lugares. Y todos eran yo. ¿Te extraña que esté medio loco?

–Está bien, querido –dijo Alice con dulzura–. ¿Qué hiciste después?

–Me puse el traje azul, no el gris. Bajé por la escalera de incendios, atravesé la casa de enfrente, detuve un taxi y me alojé en este hotel.

–Pero si lo que dices es cierto –dijo Alice, que empezaba a compartir mi miedo y mi horror–, cualquiera de ustedes, cualquiera de los de traje gris de espiga, podría ir a casa de Dunbar en tu lugar…

Asentí.

–Pensé en eso. No estoy seguro de que funcionara de ese modo. Pero, para evitarlo, me traje el panel de transistores. Hacer otro igual exigiría por lo menos diez horas de trabajo y un buen taller de electrónica. Pueden reparar el circuito, y quizá haya potencia suficiente para un gato, pero no para un hombre. Te lo juro. Para un hombre, no…

–¿Y si lo consiguen?

Negué con la cabeza.

–No lo sé. Sencillamente, no lo sé. Nada volverá a ser como antes. ¿Cuántos de mí habrá en el mundo? No lo sé…

–¿Y si logras detenerlo, Bob? –Tanto si me había entendido como si no, Alice me creía. Lo decía su mirada: un miedo profundo, húmedo y enfermizo le llenaba los ojos.

–No puedo responderte –dije, encogiéndome de hombros–. No lo sé. Apenas hemos rozado un gran misterio. No lo sé. Solo podemos sentarnos a esperar. Falta menos de media hora para las cinco, así que la espera no será muy larga.

Y esperamos. Al principio intentamos conversar, pero no conseguimos hablar demasiado. Después nos quedamos callados. Unos minutos antes de las cinco, Alice se acercó y me besó. La empujé hacia atrás, hasta dejarla sentada en su sillón.

–Tengo que estar solo para esto.

Me quedé esperando que sucediera cualquier cosa, con más miedo del que había sentido nunca, ni antes ni después. Y entonces dieron las cinco. Comparamos nuestros relojes. Llamamos a recepción para comprobar la hora. Eran las cinco y cinco. Alice se echó a llorar y la dejé desahogarse. Después decidimos volver a casa.

En el vestíbulo había un gentío y bastante alboroto, pero no nos detuvimos. Más tarde comprendí que alguno de ellos habría recordado que a mí me gustaba el Waldorf y habría ido allí. En ese momento, sin embargo, seguimos de largo.

Tomamos un taxi. Mientras avanzábamos hacia la parte alta de la ciudad, vimos siete aglomeraciones distintas, de esas que se forman alrededor de un accidente y que en Nueva York son inconfundibles.

–Esta ciudad se está convirtiendo en un campo de batalla –comentó el conductor.

No dijimos nada. Pero no vimos a ninguno de los de traje gris de espiga, ni por el camino, ni delante del edificio donde vivíamos, ni esperándonos en nuestro apartamento.

Llevábamos menos de una hora en casa cuando llegó la policía. Eran dos agentes de civil y dos uniformados. Hablaban como policías y querían saber si yo era el profesor Robert Clyde Bottman.

–Así es.

–¿A qué se dedica?

–Enseño física en la Universidad de Columbia.

–¿Tiene algo para identificarse?

–Bueno, vivo aquí –respondí–. Por supuesto que sí.

–¿Tiene fotografías suyas?

Quise preguntarles si se habían vuelto locos, pero Alice les dedicó una sonrisa encantadora y trajo nuestro álbum de recortes y el álbum familiar. Aquello pareció tranquilizarlos un poco, aunque nunca quedaron del todo satisfechos. Y es que, en tres lugares distintos de Nueva York, algunos amigos míos estaban hablando conmigo cuando desaparecí. Así, sin más. ¡Puf! Y eso fue todo.

Uno de los agentes de civil me preguntó si tenía un hermano gemelo, y el otro comentó:

–Tendrían que ser más que trillizos.

Entonces llamaron a la central y averiguaron que el número de hombres calvos vestidos con trajes grises de espiga que, según las denuncias, se habían esfumado –¡puf!– exactamente a las cinco en punto ya llegaba a setenta y ocho y seguía aumentando. Se quedaron mirándome sin decir palabra.

Discutieron si debían arrestarme. Uno quería hacerlo y el otro se oponía. Volvieron a llamar a la central, me ordenaron que no saliera de la ciudad sin avisarles y se marcharon. Poco después, el profesor Dunbar llamó a nuestra puerta.

–Ah, aquí estás –dijo–. Te di la espalda un momento y desapareciste. De verdad, Bob, tienes que volver a revisar ese circuito.

Alice sonrió y le prometió que al día siguiente yo iría a arreglar el circuito de una vez por todas.

Cuando el profesor se disponía a salir, comentó:

–Una cosa interesantísima, ¿saben? Debía de haber un par de docenas de gatos afuera cuando salí de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

–Prudence es la gata del profesor –le expliqué a Alice.

–Oh, sí, ya recuperé a Prudence. Me encantan los gatos. Pero nunca me había dado cuenta de cuánto se parecen unos a otros.

–Y estoy segura de que, a los ojos de los gatos, nosotros también nos parecemos mucho, profesor Dunbar –dijo Alice.

–Oh, muy bueno. Muy bueno, en efecto. Nunca lo había visto de esa manera. Pero supongo que sí. Bueno, mañana será otro día.

–Gracias a Dios –dijo Alice.

Lo acompañamos a la puerta. Alice preparó huevos revueltos para cenar y entonces empezaron a llegar los periodistas. Resultaron agotadores, pero insistimos en que no sabíamos nada y sonreímos incrédulos ante las historias de hombres con traje gris de espiga que se desvanecían en el aire. No sé si todo esto es para bien o para mal. Durante unos días tuvo más repercusión que los platillos voladores, y a mí me hizo sentir bastante incómodo en la universidad. Pero Alice dice que no durará.

Su teoría es que todos se olvidarán de mí y de mi traje gris de espiga ante el problema general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el norte del Bronx y, cuando al día siguiente fuimos en auto a su casa para reparar el circuito y dejarlo funcionando bien de una vez por todas, contamos más de cien gatos. Y esos eran solo los que alcanzamos a ver. Alice dice que los gatos que no desaparecen –¡puf!– despiertan un interés más duradero que los profesores universitarios que sí desaparecen. Alice dice que, si el ser humano puede aprender a convivir con el átomo, también puede aprender a convivir con los gatos. De todos modos, no se puede detener a la ciencia y, tarde o temprano, alguien más hará un nudo en el tiempo. Solo que prefiero no pensar en ello.

 

(Tomado de www.lecturia.org)