Julio Cortázar
–Señoras, señoritas, etc.
Es para mí un honor, etc. En este recinto ilustrado por, etc. Séame permitido en
este momento, etc. No puedo entrar en materia sin que, etc.
Quisiera, ante
todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentido y el alcance del tema.
Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando la mera noción del presente
se presenta como incierta y fluctuante, cuando el continuo espacio-tiempo en el
que somos los fenómenos de un instante que se vuelve a la nada en el acto mismo
de concebirlo es más una hipótesis de trabajo que una certidumbre corroborable.
Pero sin caer en un regresionalismo que vuelve dudosas las más elementales operaciones
del espíritu, esforcémonos por admitir la realidad de un presente e incluso de una
historia que nos sitúa colectivamente con las suficientes garantías como para proyectar
sus elementos estables y sobre todo sus factores dinámicos con miras a una visión
del porvenir de Honduras en el concierto de las democracias latinoamericanas. En
el inmenso escenario continental (gesto de la mano abarcando toda la sala)
un pequeño país como Honduras (gesto de la mano abarcando la superficie
de la mesa) representa tan sólo una de las teselas multicolores que componen
el gran mosaico. Ese fragmento (palpando con más atención la mesa y mirándola
con la expresión del que ve una cosa por primera vez) es extrañamente concreto
y evasivo al mismo tiempo, como todas las expresiones de la materia. ¿Qué es esto
que toco? Madera, desde luego, y en su conjunto un objeto voluminoso que se sitúa
entre ustedes y yo, algo que de alguna manera nos separa con su seco y maldito tajo
de caoba. ¡Una mesa! ¿Pero qué es esto? Se siente claramente que aquí abajo, entre
estas cuatro patas, hay una zona hostil y aún más insidiosa que las partes sólidas;
un paralelepípedo de aire, como un acuario de transparentes medusas que conspiran
contra nosotros, mientras que aquí encima (pasa la mano como para convencerse)
todo sigue plano y resbaloso y absolutamente espía japonés. ¿Cómo nos entenderemos,
separados por tantos obstáculos? Si esa señora semidormida que se parece extraordinariamente
a un topo indigestado quisiera meterse debajo de la mesa y explicarnos el resultado
de sus exploraciones, quizá podríamos anular la barrera que me obliga a dirigirme
a ustedes como si me estuviera alejando del muelle de Southampton a bordo del Queen
Mary, navío en el que siempre tuve la esperanza de viajar, y con un pañuelo
empapado en lágrimas y lavanda Yardley agitara el único mensaje todavía posible
hacia las plateas lúgubremente amontonadas en el muelle. Hiato aborrecible
entre todos, ¿por qué la comisión directiva ha interpuesto aquí esta mesa semejante
a un obsceno cachalote? Es inútil, señor, que se ofrezca a retirarla, porque un
problema no resuelto vuelve por la vía del inconsciente como tan bien lo ha demostrado
Marie Bonaparte en su análisis del caso de Madame Lefèvre, asesina de su nuera a
bordo de un automóvil. Agradezco su buena voluntad y sus músculos proclives a la
acción, pero me parece imprescindible que nos adentremos en la naturaleza de este
dromedario indescriptible, y no veo otra solución que la de abocarnos cuerpo a cuerpo,
ustedes de su lado y yo del mío, a esta censura lígnea que retuerce lentamente su
abominable cenotafio. ¡Fuera, objeto oscurantista! No se va, es evidente. ¡Un hacha,
un hacha! No se asusta en lo más mínimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de
las peores maquinaciones del negativismo que se inserta solapado en las fábricas
de la imaginación para no dejarla remontar sin un lastre de mortalidad hacia las
nubes, que serían su verdadera patria si la gravedad, esa mesa omnímoda y ubicua,
no pesara tanto en los chalecos de todos ustedes, en la hebilla de mi cinturón y
hasta en las pestañas de esa preciosura que desde la quinta fila no ha hecho otra
cosa que suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en Honduras. Advierto
signos de impaciencia, los ujieres están furiosos, habrá renuncias en la comisión
directiva, preveo desde ahora una disminución del presupuesto para actos culturales;
entramos en la entropía, la palabra es como una golondrina cayendo en una sopera
de tapioca, ya nadie sabe lo que pasa y eso es precisamente lo que pretende
esta mesa hija de puta, quedarse sola en una sala vacía mientras todos lloramos
o nos deshacemos a puñetazos en las escaleras de salida. ¿Irás a triunfar, basilisco
repugnante? Que nadie finja ignorar esta presencia que tiñe de irrealidad toda comunicación,
toda semántica. Mírenla clavada entre nosotros, entre nosotros a cada lado de esta
horrenda muralla con el aire que reina en un asilo de idiotas cuando un director
progresista pretende dar a conocer la música de Stockhausen. Ah, nos creíamos libres,
en alguna parte la presidenta del ateneo tenía preparado un ramo de rosas que me
hubiera entregado la hija menor del secretario mientras ustedes restablecían con
aplausos fragorosos la congelada circulación de sus traseros. Pero nada de eso pasará
por culpa de esta concreción abominable que ignorábamos, que veíamos al entrar como
algo tan obvio hasta que un roce ocasional de mi mano la reveló bruscamente en su
agresiva hostilidad agazapada. ¿Cómo pudimos imaginar una libertad inexistente,
sentarnos aquí cuando nada era concebible, nada era posible si antes no nos librábamos
de esta mesa? ¡Molécula viscosa de un gigantesco enigma, aglutinante testigo de
las peores servidumbres! La sola idea de Honduras suena como un globo reventado
en el apogeo de una fiesta infantil. ¿Quién puede ya concebir a Honduras, es que
esa palabra tiene algún sentido mientras estemos a cada lado de este río de fuego
negro? ¡Y yo iba a pronunciar una conferencia! ¡Y ustedes se disponían a escucharla!
No, es demasiado, tengamos al menos el valor de despertar o por lo menos de admitir
que queremos despertar y que lo único que puede salvarnos es el casi insoportable
valor de pasar la mano sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos
todos juntos: Mide un metro veinte de ancho y dos cuarenta de largo más o menos,
es de roble macizo, o de caoba, o de pino barnizado. ¿Pero acabaremos alguna vez,
sabremos lo que es esto? No lo creo, será inútil.
Aquí, por ejemplo,
algo que parece un nudo de la madera… ¿Usted cree, señora, que es un nudo de la
madera? Y aquí, lo que llamábamos pata, ¿qué significa esta precipitación en ángulo
recto, este vómito fosilizado hacia el piso? Y el piso, esa seguridad de nuestros
pasos, ¿qué esconde debajo del parqué lustrado?
(En general la conferencia
termina –la terminan– mucho antes, y la mesa se queda sola en la sala vacía. Nadie,
claro, la verá levantar una pata como hacen siempre las mesas cuando se quedan solas.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario