Julio Cortázar
Cuando
los niños empiezan a ingresar en la lengua española, el principio general de
las desinencias en “o” y “a” les parece tan lógico que lo aplican sin vacilar y
con muchísima razón a las excepciones, y así mientras la Beba es idiota, el
Toto es idioto, un águila y una gaviota forman su hogar con un águilo y un
gavioto, y casi no hay galeoto que no haya sido encadenado al remo por culpa de
una galeota. A mí me parece esto tan justo que sigo convencido de que
actividades tales como las de turista, artista, contratista, pasatista y
escapista deberían formar su desinencia con arreglo al sexo de sus
ejercitantes. Dentro de una civilización resueltamente androcrática como la de
Latinoamérica, corresponde hablar de artistos en general, y de artistos y de
artistas en particular. En cuanto a las vidas que siguen, son modestas pero
ejemplares y me encolerizaré con el que sostenga lo contrario.
Kitten
on the Keys
A
un gato le enseñaron a tocar el piano, y este animal sentado en un taburete
tocaba y tocaba el repertorio existente para piano, y además cinco
composiciones suyas dedicadas a diversos perros.
Por lo demás, el gato era de una estupidez
perfecta, y en los intervalos de los conciertos componía nuevas piezas con una
obstinación que dejaba a todos estupefactos. Así llegó al opus ochenta y nueve,
en cuyas circunstancias fue víctima de un ladrillo arrojado por alguien con
saña tenaz. Duerme hoy el último sueño en el foyer del Gran Rex, Corrientes
640.
La
armonía natural o no se puede andar violándola
Un
niño tenía trece dedos en cada mano, y sus tías lo pusieron en seguida al arpa,
cosa de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad del tiempo
que los pobres pentadígitos.
Con esto el niño llegó a tocar de tal
manera que no había partitura que le bastara. Cuando empezó a producir
conciertos era tan extraordinaria la cantidad de música que concentraba en el
tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos que los oyentes no podían seguirlo
y acababan siempre retrasados, de modo que cuando el joven artisto liquidaba La
fuente de Aretusa (transcripción) la pobre gente estaba todavía en el Tambourin
Chinois (arreglo). Esto naturalmente creaba confusiones hórridas, pero
todos reconocían que el niño to-caba-como-un-ángel.
Así pasó que los oyentes fieles, tales
como los abonados a palcos y los críticos de los diarios, continuaron yendo a
los conciertos del niño, tratando con toda buena voluntad de no quedarse atrás
en el desarrollo del programa. Tanto escuchaban que a varios de ellos empezaron
a crecerles orejas en la cara, y a cada nueva oreja que les crecía se acercaban
un poco más a la música de los veintiséis dedos en el arpa. El inconveniente
residía en que a la salida de la Wagneriana se producían desmayos por docena al
ver aparecer a los oyentes con el semblante recubierto de orejas, y entonces el
Intendente Municipal cortó por lo sano, y al niño lo pusieron en Impuestos
Internos, sección mecanografía, donde trabajaba tan rápido que era un placer
para sus jefes y la muerte para sus compañeros. En cuanto a la música, del
salón en el ángulo oscuro, por su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta
de polvo veíase el arpa.
Costumbres
en la Sinfónica “La Mosca”
El
director de la Sinfónica “La Mosca”, maestro Tabaré Piscitelli, era el autor
del lema de la orquesta: “Creación en libertad”. A tal fin autorizaba el uso
del cuello volcado, del anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un
alto ejemplo de independencia. ¿No se lo vio acaso, en mitad de una sinfonía de
Mahler, pasar la batuta a uno de los violines (que se llevó el jabón de su
vida) e irse a leer La Razón a una platea vacía?
Los
violoncelistas de la Sinfónica “La Mosca” amaban en bloque a la arpista, señora
viuda de Pérez Sangiácomo. Este amor se traducía en una notable tendencia a
romper el orden de la orquesta y rodear con una especie de biombo de
violoncelos a la azorada ejecutante, cuyas manos sobresalían como señales de
socorro durante todo el programa. Por lo demás, nunca un abonado a los
conciertos oyó un solo arpegio del arpa, pues los zumbidos vehementes de los
violoncelos tapaban sus delicadas efusiones.
Conminada por la Comisión Directiva, la
señora de Pérez Sangiácomo manifestó la preferencia de su corazón por el
violoncelista Remo Persutti, quien fue autorizado a mantener su instrumento
junto al arpa, mientras los otros se volvían, triste procesión de escarabajos,
al lugar que la tradición asigna a sus caparazones pensativas.
En
esta orquesta uno de los fagotes no podía tocar su instrumento sin que le
ocurriera el raro fenómeno de ser absorbido e instantáneamente expulsado por el
otro extremo, con tal rapidez que el estupefacto músico se descubría de golpe
al otro lado del fagote y tenía que dar la vuelta a gran velocidad y continuar
tocando, no sin que el director lo menoscabara con horrendas referencias
personales.
Una noche en que se ejecutaba la Sinfonía
de la Muñeca, de Alberto Williams, el fagote atacado de absorción se halló
de pronto al otro lado del instrumento, con el grave inconveniente esta vez de
que dicho lugar del espacio estaba ocupado por el clarinetista Perkins
Virasoro, quien de resultas de la colisión fue proyectado sobre los contrabajos
y se levantó marcadamente furioso y pronunciando palabras que nadie ha oído
nunca en boca de una muñeca; tal fue al menos la opinión de las señoras
abonadas y del bombero de turno en la sala, padre de varias criaturas.
Habiendo
faltado el violoncelista Remo Persutti, el personal de esta cuerda se trasladó
en corporación al lado de la arpista, señora viuda de Pérez Sangiácomo, de
donde no se movió en toda la velada. El personal del teatro puso una alfombra y
macetas con helechos para llenar el sensible vacío producido.
El
timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfónicos de Richard Strauss
para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al superpúlman, izquierda
ocho.
Un telegrafista del Ejército, presente en
el concierto por haberse suspendido el box en el Luna Park a causa del duelo
familiar de uno de los contendientes, descifró con gran estupefacción la
siguiente frase que brotaba a la mitad de Así hablaba Zaratustra: “¿Vas
mejor de la urticaria, Cuca?”
Quintaesencias
El
tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con tanta
dulzura que sus admiradores lo llamaban “el ángel”.
Así nadie se sintió demasiado sorprendido
cuando a mitad de un concierto, vióse bajar por el aire a cuatro hermosos
serafines que, con un susurro inefable de alas de oro y de carmín, acompañaban
la voz del gran cantante. Si una parte del público dio comprensibles señales de
asombro, el resto, fascinado por la perfección vocal del tenor Scravellini,
acató la presencia de los ángeles como un milagro casi necesario, o más bien
como si no fuese un milagro. El mismo cantante, entregado a su efusión,
limitábase a alzar los ojos hacia los ángeles y seguía cantando con esa media
voz impalpable que le había dado celebridad en todos los teatros
subvencionados.
Dulcemente los ángeles lo rodearon, y
sosteniéndole con infinita ternura y gentileza, ascendieron por el escenario
mientras los asistentes temblaban de emoción y maravilla, y el cantante
continuaba su melodía que, en el aire, se volvía más y más etérea.
Así los ángeles lo fueron alejando del
público, que por fin comprendía que el tenor Scravellini no era de este mundo.
El celeste grupo llegó hasta lo más alto del teatro; la voz del cantante era
cada vez más extraterrena. Cuando de su garganta nacía la nota final y
perfectísima del aria, los ángeles lo soltaron.
No hay comentarios:
Publicar un comentario