Luna inconstante

Larry Niven

 

1

Estaba viendo las noticias cuando vino el cambio, como un destello de movimiento vislumbrado por el rabillo del ojo. Me volví hacia el balcón. Fuera lo que fuese, era demasiado tarde ya para captarlo.

Aquella noche la Luna estaba muy brillante.

Me di cuenta de esto y sonreí, y di de nuevo media vuelta. Johnny Carson iniciaba su monólogo.

Cuando pusieron los primeros anuncios me levanté para recalentar el café. Ponían tres o cuatro anuncios seguidos, por ser medianoche, de modo que tenía tiempo.

Al volver me dio de lleno la luz de la Luna. Si antes era brillante, ahora lo era más. Hipnótica. Abrí la puerta corrediza de vidrio y salí.

El balcón apenas era algo más que un reborde con barandal, con espacio justo para un hombre, una mujer y una parrilla para barbacoa. Durante los últimos meses el panorama había sido adorable, especialmente en el crepúsculo. La compañía de electricidad estaba construyendo un edificio de cemento y cristal para oficinas. En realidad no era más que una estructura de vigas de acero al descubierto. Como una masa sombría contra el cielo rojo del crepúsculo, parecía más bien algo tieso, tremendamente impresionante.

Esa noche…

Nunca había visto una Luna tan brillante, ni siquiera en el desierto. Lo bastante brillante como para poder leer, pensé, e inmediatamente añadí, pero esto es una ilusión. La Luna nunca es mayor (no sé dónde lo leí) que un cuarto de chelín sostenido a unos tres metros de distancia. Nunca puede ser tan brillante como para permitir una lectura.

¡Sólo estaba llena en sus tres cuartos!

Pero el resplandor de la Luna sobre la autopista de San Diego, al oeste, parecía amortiguar incluso el de los faros de la caravana de coches. Parpadeé contra esa luz y pensé en los hombres que al caminar por la Luna dejaban huellas onduladas. En cierta ocasión, por un artículo que estaba escribiendo, pude tener en la mano un pedazo de roca de Luna…

Oí que reanudaban el programa de televisión y regresé al departamento. Pero al volver a echar una ojeada a mis espaldas, vi que la Luna se tornaba aún más brillante… como al aparecer por detrás de una estela nubosa.

Su luminosidad ya era enloquecedora, lunática.

El teléfono sonó cinco veces antes que ella contestara.

–Hola –dije–, oye…

–Hola –respondió Leslie con voz adormilada, en son de queja.

Caramba, esperaba que estuviera viendo la televisión, igual que yo.

–No grites ni te quejes –manifesté al momento–, porque tengo un motivo para llamarte. Estás en la cama, ¿verdad? Bien, levántate y… ¿Puedes levantarte?

–¿Qué hora es?

–Las once y cuarto.

–Oh, Dios mío.

El teléfono dejó oír un ruidito. Esperé. El balcón de Leslie da al norte y al oeste, como el mío, pero está diez pisos más arriba, de modo que tiene mejor vista.

A través de mi balcón la Luna ardía como un foco.

–Stan… ¿estás ahí?

–Sí. ¿Qué opinas de eso?

–Es maravilloso. Nunca he visto nada igual. ¿Por qué brilla tanto la Luna?

–No lo sé, pero ¿no te parece maravilloso?

–Se supone que tú eres el nativo.

Hacía sólo un año que Leslie había venido aquí.

–Escucha, jamás la había visto de esta manera. Claro que existe una antigua leyenda –seguí–. Una vez cada cien años la niebla abandona Los Ángeles una sola noche, dejando el aire tan claro y despejado como el espacio interestelar. De este modo, los dioses ven si Los Ángeles todavía está aquí. Después, vuelven a arroparnos en la niebla para no tener que verlo constantemente.

–Sí, ya conocía esa leyenda. Bien, oye, me alegro que me despertaste para verlo, pero mañana debo trabajar.

–Pobre muñeca…

–Es la vida. Buenas noches.

–Buenas noches.

A continuación me senté en la oscuridad y traté de pensar a quién más podía llamar. Sí, llamar a una muchacha a medianoche, invitarla a salir y contemplar la Luna… y ella podría considerarlo romántico o ponerse furiosa, pero no supondría que había llamado a seis más.

Pensé en varios nombres. Pero las muchachas en las que pensé habían salido de mi vida hacía más de un año, después de que empezara a pasar todo el tiempo con Leslie. No podía censurarlas. Ahora Joan estaba en Texas e Hilda se había casado, y si llamaba a Louise, probablemente también vendría Gordie. ¿La joven inglesa? No recordaba su número. Ni su apellido.

Además, todas las muchachas que conocía tenían que checar al entrar a trabajar. Yo también trabajo para vivir, pero en mi calidad de escritor independiente, elijo mi horario. A cualquiera que llamara esta noche le arruinaría la mañana. Ah, bueno…

El programa de Johnny Carson era un torbellino en gris y un estrépito de estática cuando regresé al salón. Desconecté el televisor y salí de nuevo al balcón.

La Luna brillaba más que la riada de focos y faros en la autopista; era más brillante que Westwood Village, a la derecha. Los montes de Santa Mónica tenían un resplandor perlino, casi mágico. No había estrellas cerca de la Luna. Las estrellas no podían sobrevivir a tanto resplandor.

Yo escribía artículos científicos para ganarme el sustento. Habría debido ser capaz de imaginarme lo que le sucedía a la Luna. ¿Podía haber aumentado súbitamente de tamaño? ¿Haberse inflado como un globo? No.

Más cerca, tal vez… ¿Estaba cayendo?

¡Las mareas! Olas de treinta metros de altura… ¡y terremotos! ¡La falla de San Andrés abriéndose como el Gran Cañón! Podía subir a mi coche, ir hacia las montañas… No, demasiado tarde.

Tonterías. La Luna era más brillante, no era mayor. Podía verlo. Además, ¿podía caer la Luna sobre nuestras cabezas, sin más?

Parpadeé y la Luna dejó una impresión en mis retinas. Era tremendamente brillante.

Un millón de personas debían estar contemplando la Luna, haciéndose preguntas como yo. Un artículo sobre el caso se vendería muy bien… si lo escribía antes que lo hicieran otros.

Debía de existir una explicación sencilla, obvia.

¿Cómo podía ser la Luna tan brillante? La luz lunar es un reflejo de la del Sol. ¿Acaso brillaba más el Sol? Debía haber empezado a ocurrir después del crepúsculo o la gente habría observado…

No me gustó esta idea.

Por otra parte, la mitad de la Tierra estaba directamente bajo la luz solar. Un millar de corresponsales de Life y Time y Newsweek y de Prensa Asociada llamarían desde Europa, Asia, África y… a menos que estuviesen escondidos en los sótanos. O muertos. O faltos de voz, porque el Sol estuviera interfiriendo las comunicaciones con la estática; los sistemas de radio, el teléfono y la televisión… La televisión… ¡Dios mío!

Empezaba a asustarme.

Bien, era preciso volver a empezar. La Luna brillaba mucho más que antes. La luz de la Luna… bueno, la luz de la Luna es un reflejo de la luz del Sol, y eso lo sabe cualquier idiota. Entonces… algo le había ocurrido al Sol.

 

2

–¿Diga?

–Hola, soy yo –respondí.

De pronto mi garganta se solidificó. ¡Pánico! ¿Qué iba a decirle?

–He estado contemplando la Luna –explicó ella soñadoramente–. Es algo maravilloso. Incluso he tratado de utilizar mi telescopio, pero no he logrado ver nada; brilla demasiado. Ilumina toda la ciudad. Las montañas son como de plata.

Sí, ella tenía un telescopio en el balcón. Lo había olvidado.

–No he intentado volver a dormirme –continuó Leslie–. Demasiada luz.

Mi garganta pudo funcionar de nuevo.

–Oye, Leslie, cariño, he empezado a pensar que te he despertado, que no podrías volver a dormirte, y toda esa luz… De modo que lo mejor será que salgamos a tomar algo.

–¿Estás loco?

–No, hablo en serio. Ésta no es una noche para dormir. Tal vez no volvamos a disfrutar de una noche como ésta. ¡Al diablo tu dieta! Vamos a celebrarlo. Pasteles de chocolate calientes, café irlandés…

–Eso es diferente. Voy a vestirme.

–Iré a buscarte.

 

Leslie vivía en el piso catorce del Edificio C de la plaza Barrington. Llamé a la puerta y esperé.

Mientras aguardaba me pregunté, sin ningún sentido de urgencia: ¿Por qué Leslie?

Debía haber otras maneras de pasar mi última noche en la Tierra que con una chica en particular. Podía haber escogido a otra joven, o incluso a varias, aunque ésa no fuera mi costumbre. También podía haber llamado a mi hermano, o a una serie de parientes…

Bah, mi hermano Mike habría querido tener un buen motivo para que lo sacara de la cama a medianoche.

–Pero Mike, la Luna es tan hermosa…

Ni hablar. Y mis parientes habrían reaccionado igual. Sí, yo tenía un excelente motivo, pero ¿me creerían?

Y si me creían, ¿qué? Yo habría organizado una especie de velatorio. Los dejaría dormir. Lo que yo deseaba era que alguien se uniera a mi… fiesta de despedida sin formular preguntas estúpidas.

A quien yo deseaba era a Leslie. Volví a llamar.

Ella abrió un poco la puerta. Todavía no llevaba más que la ropa interior. Una faja tiesa, deforme, que tenía en la mano me rozó la espalda cuando se arrojó en mis brazos.

–Iba a ponérmela.

–Entonces llegué a tiempo.

Le quité la faja y la dejé caer al suelo. Me agaché para pasar los brazos por debajo de sus costillas, me enderecé con cierto esfuerzo y anduve hacia el dormitorio con sus pies bailando contra mis tobillos.

Tenía la piel muy fría. Debía haber estado fuera.

–¡Basta! –gritó–. ¿Crees que puedes competir con unos pastelillos de chocolate calientes?

–Ciertamente, me lo exige mi orgullo.

Los dos estábamos sin aliento. Una vez había tratado de levantarla entre mis brazos, en un estilo cinematográfico convencional. Por poco me rompo la espalda. Leslie era muy alta, casi como yo, y tenía unas caderas generosas.

Nos echamos en la cama, uno al lado del otro. Luego, le rasqué la espalda, sabiendo que sería incapaz de resistirse… ja, ja, ja, ja… Dejó oír unos grititos de placer para decirme dónde debía rascar. Después, me levantó la camisa hasta los hombros y empezó a rascarme la espalda a su vez.

Nos fuimos quitando prendas de ropa al azar, dejándolas caer fuera de la cama. La piel de Leslie estaba ya caliente, casi ardiente…

Bien, por eso no podía escoger a otra muchacha. Hubiera tenido que enseñarle a rascarme. Y no tenía tiempo.

Algunas noches yo experimentaba una tendencia nerviosa a apresurar el acto amoroso. Esta noche estábamos ejecutando un ritual, un rito de tránsito. Intenté ir más despacio, para que durara más. Traté de lograr que a Leslie le gustara más. Resultó increíble. Me olvidé de la Luna y del futuro cuando Leslie aplicó sus talones contra los huecos de mis rodillas y empezamos a movernos al ritmo antiguo.

Pero la imagen que se dibujó en mi mente en el clímax del acto fue vívida y aterradora. Nos hallábamos sobre un círculo de fuego muy vivo que nos encerraba como un nudo corredizo. Si yo gemía de éxtasis y terror, ella pensaría que era sólo de éxtasis.

Continuamos tendidos lado a lado, adormilados, entorpecidos, muy juntos. Estaba dispuesto a dormirme y dejar dormir a Leslie, olvidando mi promesa… pero, en vez de hacerlo, le susurré al oído:

–Pastelillos de chocolate calientes.

Leslie sonrió, se movió y rodó fuera de la cama.

No quería que se pusiera la faja.

–Es más de medianoche. Nadie se meterá contigo porque yo me opondría, ¿de acuerdo? Entonces, ¿por qué no has de ir cómoda?

Se echó a reír y cedió. Nos abrazamos una vez más, ya en el ascensor. Estaba mucho mejor sin la faja.

 

3

La camarera de la barra, de cabellos grises, estaba animada, excitada. Le brillaban los ojos. Habló como confiándonos un secreto.

–¿Vieron la Luna?

Ship estaba bastante concurrido a aquella hora de la noche y tan cerca de la Universidad de Los Ángeles. La mitad de los parroquianos eran estudiantes universitarios. Esa noche hablaban en voz baja y volteaban a menudo para mirar a través de las paredes de vidrio del restaurante, que permanecía abierto las veinticuatro horas. La Luna estaba baja hacia occidente, lo bastante para competir con los faroles de la calle.

–La hemos visto –repliqué–, y lo estamos celebrando. Sírvanos dos pasteles de chocolate calientes.

Cuando nos dio la espalda deslicé un billete de diez dólares bajo la servilleta de papel. No porque tuviera que gastarlos, sino porque a la mujer le resultaría muy grato encontrarlos. Tampoco yo los iba a gastar nunca.

Me sentía flojo, casual. Muchos problemas parecían haberse solucionado solos.

¿Quién hubiera creído que la paz llegaría a Vietnam y a Camboya en una sola noche?

La cosa había empezado hacia las once y media en California. Lo que hacía que el Sol de mediodía estuviera sobre el mar Rojo, con algunos flecos de Asia, Europa, África y Australia bajo la luz directa del Sol.

Alemania ya estaba reunificada, el Muro fundido o derribado por olas de choque, los israelíes y los árabes habían depuesto las armas y el apartheid ya no existía en África.

Y yo era libre. Para mí no había consecuencias. Esa noche podía satisfacer todas mis oscuras ansias: robar, matar, estafar sobre mis ingresos y mis impuestos, arrojar ladrillos contra los escaparates, quemar mis tarjetas de crédito. Podía olvidarme de mi artículo sobre la formación de metal explosivo, que debía entregar el jueves. Esa noche podía sustituir los caramelos de canela por las píldoras de Leslie. Esa noche…

–Fumaré un cigarro.

Leslie me miró extrañada.

–Pensé que habías abandonado ese hábito.

–Recuerda que me dije que si experimentaba un ansia irresistible, fumaría un cigarro. Lo dije porque no podía soportar la idea de no volver a fumar nunca más.

–Pero ¡has estado meses sin fumar! –rio ella.

–¡Y siguen anunciando cigarros en las revistas!

–Es un complot. De acuerdo, fuma un cigarro.

Metí unas monedas en la máquina, vacilé en la elección y al final saqué un tabaco suave. No era que deseara el cigarro, pero algunos acontecimientos piden champaña y otros tabaco. También existe el tradicional último cigarro antes de la ejecución…

Lo encendí. ¡Por el cáncer de pulmón!

Sabía tan bien como lo recordaba, aunque tenía un gusto rancio muy débil, como una bocanada de colillas viejas. La tercera aspiración me pareció muy rara. Mis ojos se desenfocaron y todo quedó en calma. El corazón me latía con fuerza en la garganta.

–¿Qué tal sabe?

–Muy extraño. Me siento flipado –respondí.

¡Flipado! No había oído esa palabra desde hacía unos quince años. En el instituto fumábamos para fliparnos, para experimentar esa semiborrachera producida por la contracción de los capilares del cerebro. El flipe dejaba de producirse después de las primeras veces, pero nosotros seguíamos fumando…

Volví al presente. La camarera nos estaba sirviendo los pastelitos calientes.

Caliente y frío, dulce y amargo; no hay sabor parecido al de un pastel de chocolate caliente. Morir sin volver a saborearlo habría sido una vergüenza. Y con Leslie era una cosa: un símbolo de todo lo bueno de la vida. Verla comerlos era mejor que comerlos yo.

Además… apagué el cigarrillo para gustar el helado. Aunque, en vez de saborear el helado, estaba anticipando ya el café irlandés.

Muy poco tiempo.

El plato de Leslie ya estaba vacío.

–Aaahhh –suspiró, y se acarició por encima del ombligo.

Uno de los parroquianos de las mesitas empezó a volverse loco.

Lo había estado observando. Era un tipo con aspecto de profesor, delgado, con patillas y gafas con montura de acero, que había estado dando vueltas y saliendo para mirar la Luna. Como otros de las demás mesas, parecía flipado por un fenómeno raro y agradablemente natural a la vez.

De pronto lo comprendió. Vi cómo su rostro cambiaba, mostrando suspicacia, luego incredulidad, y al final, horror y desvalimiento.

–Vámonos –le dije a Leslie.

Dejé unas monedas sobre el mostrador y me levanté.

–¿No quieres terminar tu pastel?

–No. Hemos de ocuparnos de varias cosas. ¿Qué tal un café irlandés?

–¿Y un Pink Lady para mí? ¡Oh, mira! –exclamó, dando media vuelta.

El profesor se subía a una mesa. Se equilibró y extendió los brazos.

–¡Miren por las ventanas! –gritó.

–¡Baje de ahí! –le ordenó una camarera, tirando enérgicamente de las perneras de su pantalón.

–¡El mundo está llegando a su fin! Muy lejos, al otro lado del mar, la muerte y el fuego del infierno…

Pero nosotros ya estábamos en la puerta, riendo mientras corríamos.

–Tal vez escapamos –jadeó Leslie– a un motín religioso…

Me acordé de los diez dólares que había dejado debajo de mi servilleta. Ahora eso no complacería a nadie. Dentro del local, un profeta estaba proclamando su mensaje de destrucción a quien quisiera oírlo. La mujer de cabello gris y ojos relucientes hallaría el dinero y pensaría: Esos también lo sabían…

 

Las casas impedían la vista de la Luna desde el estacionamiento del Red Barn. Las luces de la calle y el resplandor lunar tenían el mismo color. La noche sólo era un poco más clara que de costumbre.

No comprendí por qué Leslie se detuvo bruscamente en el camino. Pero seguí su mirada, fija en un punto donde una estrella ardía con un intenso brillo, justo al sur del cenit.

–¡Precioso! –alabé.

Leslie me dirigió una mirada muy extraña.

No había ventanas en el Red Barn. Una iluminación artificial muy tenue, mucho más que la extraña luz de fuera, permitía divisar el maderamen oscuro y a los animados clientes. Nadie parecía darse cuenta de que aquella noche fuera distinta a las demás.

La escasa concurrencia de la noche de martes estaba agrupada en torno al piano. Un parroquiano tenía el micrófono en la mano. Cantaba una canción bastante popular con una voz débil y temblorosa, mientras el pianista negro sonreía y tocaba la música de fondo.

Pedí dos cafés irlandeses y un Pink Lady. Ante la mirada inquisitiva de Leslie me limité a sonreír misteriosamente.

¡Qué ordinario resultaba el Red Barn! ¡Qué relajante! ¡Qué feliz! Enlazamos las manos a través de la mesa y sonreí, temiendo hablar. Si rompía el encanto, si decía algo peligroso…

Llegaron las bebidas. Levanté la copa de café irlandés por el pie. Azúcar. Whisky irlandés y café fuerte, con crema batida flotando encima. Entró en mi cuerpo como una poción de fuerza mágica, negra, caliente, poderosa.

La camarera me devolvió el dinero.

–¿Ve a aquel hombre con suéter de cuello alto, al final del grupo del piano? Él invita –explicó–. Vino hace dos horas y le dio al cantinero un billete de cien dólares.

De ahí procedía toda la felicidad del local. ¡De la bebida gratis! Lo miré, preguntándome qué estaría celebrando aquel tipo.

Era un individuo de cuello grueso y hombros anchos, embutido en un suéter de cuello alto y con chaqueta deportiva; estaba sentado sobre sus piernas cruzadas y tenía una copa grande en la mano. El pianista le ofreció el micro, pero lo rechazó, y aquel gesto me permitió captar su expresión. Tenía un rostro cuadrado y duro, ahora borracho, desdichado, asustado. El hombre estaba a punto de llorar de miedo.

Sabía lo que estaba celebrando.

Leslie hizo un mohín.

–No saben hacer un Pink Lady.

Hay un solo bar en el mundo donde hacen un Pink Lady como le gusta a Leslie, pero ese bar no está en Los Ángeles. Le di el otro café irlandés con una sonrisa que decía “ya lo sabía”. Forzándola. El miedo de aquel hombre era contagioso. Leslie me devolvió la sonrisa y levantó su copa.

–Por la luz de la Luna.

Levanté mi copa y bebí. Pero no era el brindis que yo hubiera elegido.

El individuo del suéter de cuello alto bajó de su taburete. Fue cautelosamente hacia la puerta, con paso lento y seguro, como un trasatlántico al llegar al muelle. Abrió la puerta y dio media vuelta, manteniéndola abierta, de modo que la blanca luz del exterior iluminó su silueta negra.

Maldito. Estaba esperando que alguien se lo imaginara, que alguien gritara la verdad a los demás. Fuego y destrucción…

–¡Cierre la puerta! –gritó una voz.

–Ya es hora de irnos –murmuré.

–¿Por qué tanta prisa?

¿Prisa? Él podía hablar… Y yo no podía decir que…

Leslie posó una mano sobre la mía.

–Lo sé. Lo sé. Pero no podemos escapar, ¿verdad?

Un puño me oprimió con fuerza el corazón. Leslie lo sabía y yo no me había dado cuenta.

Se cerró la puerta, con lo que el establecimiento quedó en una penumbra rojiza. El hombre de la invitación se había ido.

–¡Dios mío! ¿Cuándo te lo imaginaste?

–Antes de que llegaras –explicó ella–. Pero cuando intenté comprobarlo no lo conseguí.

–¿Comprobarlo?

–Salí al balcón y apunté el telescopio a Júpiter. Estas noches Marte cae por debajo del horizonte. Si el Sol se convierte en nova, todos los planetas deberían brillar como la Luna, ¿verdad?

–Sí, maldita sea.

Debió habérseme ocurrido a mí. Pero Leslie solía contemplar las estrellas; aunque yo sabía algo de astrofísica, no hubiera podido encontrar a Júpiter ni para salvar mi vida.

–Pero Júpiter no brillaba más que de costumbre. Por tanto, no supe qué pensar.

–Pero así… –la esperanza volvió a inundar mi pecho. De pronto, me acordé–. La estrella, la que miraste…

–Júpiter.

–Brilla como un letrero de neón. Bien, esto es la comprobación.

–Baja la voz.

Hablaba en voz baja. Pero por un momento salvaje quise subirme a una mesa y gritar: ¡Fuego y destrucción! ¿Qué derecho tenían los demás a ignorarlo?

La mano de Leslie apretó más la mía. Aquella ansia pasó. Y me dejó temblando.

–Salgamos de aquí. Y pensemos que habrá un amanecer.

–Lo habrá. Ya lo hay.

Leslie soltó una risa amarga, algo que nunca había oído salir de su garganta. Salió mientras yo sacaba mi cartera… entonces recordé que todo estaba pagado.

Pobre Leslie… Ver Júpiter con su brillo normal debió ser como un aplazamiento… hasta que la chispa blanca destelló con un resplandor glorioso una hora y media más tarde. Una hora y media hasta que la luz del Sol llegara a la Tierra por medio de Júpiter.

Cuando llegué a la puerta, Leslie iba casi corriendo por Westwood hacia Santa Mónica. Lancé una maldición y corrí para atraparla, sin saber si se había vuelto loca.

Luego observé las sombras ante nosotros. Por el otro lado del Bulevar Santa Mónica: sombras lunares haciendo dibujos horizontales de franjas oscuras y blanquiazuladas.

La atrapé en la esquina.

La Luna se estaba ocultando.

La Luna siempre parece tremenda al ocultarse. Aquella noche resplandecía en la porción de cielo que se veía debajo de la autopista, terriblemente brillante, arrojando una serie increíblemente complicada de líneas y sombras. Incluso la parte no iluminada de la Luna relucía con luz nacarada por el brillo terrestre.

Y eso me dijo todo lo que quería saber respecto a lo que sucedía en la cara iluminada de la Tierra.

¿Y en la Luna? Los hombres del Apolo XIX debían haber muerto en los primeros minutos después de que el Sol se convirtiera en nova. Atrapados en una llanura lunar, escondidos tal vez detrás de una roca que se fundía… ¿O estaban en el lado oscuro? No podía recordarlo. Demonio, tal vez nos sobrevivirían. Sentí una puñalada de envidia y odio.

Y de orgullo. Nosotros los pusimos allí. Llegamos a la Luna antes de que el Sol se hiciera nova. Un poco más y habríamos llegado a las estrellas.

El disco cambiaba de una manera extraña al ocultarse. Una cúpula, un platillo volante, una lente, una línea…

Nada.

Nada. Bien, ya estaba. Ahora podíamos olvidarlo; ahora podíamos caminar sin recordar constantemente que algo iba mal. La Luna, al ocultarse, se había llevado todas las sombras raras de la ciudad.

Pero las nubes también mostraban un resplandor raro. Como brillan las nubes después de ponerse el Sol, esta noche las nubes resplandecían con un color blanco pálido en sus bordes occidentales. Y se movían con demasiada rapidez por el firmamento. Como si trataran de huir…

Cuando me volví hacia Leslie, unos lagrimones resbalaban por sus mejillas.

–Oh, maldición –exclamé, cogiéndola por el brazo–. Basta ya, basta.

–No puedo. Ya sabes que no puedo dejar de llorar cuando empiezo.

–No pensaba en eso. Pensaba que tenemos cosas que hacer, cosas que hemos estado aplazando, cosas que nos gustan. Es nuestra única oportunidad. ¿Es así como quieres morir, llorando en una esquina?

–¡No quiero morir en absoluto!

–¡Valiente chingadera!

–Muchas gracias.

Tenía la cara roja y desencajada. Leslie lloraba como los bebés, sin tener en cuenta su dignidad ni su aspecto.

Me sentí furioso. Y culpable, a pesar de saber que lo de la nova no era culpa mía, lo cual aún me enfurecía más.

–¡Tampoco yo quiero morir! –le grité–. Muéstrame el camino para salvarnos y lo seguiré sin dudar. ¿A dónde podemos ir? ¿A1 Polo Sur? Tardaríamos mucho. La Luna ya debe de estar fundida por su cara iluminada. ¿A Marte? Cuando esto termine, Marte formará parte del Sol, como la Tierra. ¿A Alfa del Centauro? Con la aceleración que necesitaríamos, quedaríamos triturados como crema de cacahuate y mermelada…

–Oh, cállate.

–De acuerdo.

–A Hawái, Stan. Podemos llegar al aeropuerto en veinte minutos. ¡Ganamos dos horas yendo al oeste! ¡Dos horas antes de la salida del Sol!

La idea no era mala. ¡Dos horas eran muy valiosas! Pero ya lo había pensado cuando estuve viendo la Luna desde el balcón.

–No. Moriríamos antes. Oye, cariño, hemos visto cómo brillaba ya la Luna a medianoche. Lo cual significa que California estaba en la parte posterior de la Tierra cuando el Sol se transformó en nova.

–Sí, es verdad.

–Entonces, debemos estar más lejos de la onda de choque.

–No lo entiendo –parpadeó.

–Considéralo así. Primero, el Sol explota. Esto calienta el aire y los océanos, todo en un instante, por la cara de día. El vapor y el aire recalentado se expanden velozmente. Una oleada de llamas se vuelca sobre el lado de noche. Y ahora se aproxima rápidamente a nosotros, como un dogal. Pero antes llegará a Hawái. Hawái se halla dos horas más cerca de la línea del Sol poniente.

–Entonces, no veremos el amanecer. Ni siquiera viviremos tanto.

–No.

–Lo explicas todo tan bien –admitió amargamente–. Una oleada de llamas… muy gráfico.

–Lo siento. He meditado mucho sobre esta situación. Y me preguntaba cómo sería.

–Bien, calla ya.

Leslie se me acercó y reclinó su cara en mi hombro. Lloró quedamente. La sostuve con un brazo y empleé el otro para acariciarle el cuello, mientras contemplaba las nubes, sin pensar cómo terminaría todo.

No pensaba en el círculo de fuego que nos rodearía.

De todos modos, ése no era el verdadero cuadro.

Pensé en cómo habrían hervido los océanos en la cara de día, de modo que la onda de choque habría sido casi toda de vapor. Pensé en los millones de kilómetros cuadrados de océano que tenía que atravesar. Estaría más fría y húmeda cuando nos alcanzara. Y la rotación de la Tierra la haría girar como un remolino en una bañera.

Dos huracanes contrapuestos, uno del norte, otro del sur. Esto sucedería. Teníamos suerte. California estaría en el ojo del huracán del norte.

Un viento huracanado de vapor. Atraparía a un hombre y lo cocería en el aire, lo despojaría de su carne y lo arrojaría a un lado. Sería terriblemente doloroso.

No veríamos el amanecer. En cierto modo, era una lástima. Sería espectacular.

Flámulas de nubes espesas corrían a través de las estrellas, demasiado de prisa, con sus vientres blancos por la luz de la ciudad. Júpiter se fue apagando hasta desaparecer. ¿Empezaría ya? Hubo un relámpago de calor…

–La aurora –dije.

–¿Qué?

–También viene una onda de choque del Sol. Debería haber una aurora como nadie habrá visto otra.

–Es tan extraño –rio de pronto Leslie– estar en una esquina hablando de este modo… Stan, ¿lo estamos soñando?

–Podríamos fingirlo…

–No. Casi toda la raza humana debe estar muerta ya.

–Sí.

–Y no podemos huir a ninguna parte.

–Maldición, eso ya lo pensaste hace un buen rato… ¿Por qué volver a hablar de ello?

–Podías haberme dejado dormir –me reprochó con amargura–. Me estaba durmiendo cuando susurraste en mi oído.

No respondí. Era verdad.

–Pastelitos de chocolate calientes –recordó–. No era mala idea, claro. Romper mi dieta.

Empecé a sonreír.

–Basta ya.

–Podríamos volver a tu casa. O a la mía. Para dormir.

–Supongo que sí. Pero no podríamos dormir, ¿verdad? No, no lo digas. Tomamos unos somníferos y cinco horas más tarde nos despertamos chillando. Prefiero estar despierta. A1 menos, sabremos lo que sucede.

Pero si tomamos todas las pastillas… No lo dije, sólo lo pensé.

–¿Una excursión, entonces?

–¿A dónde?

–Bueno, a la playa. Qué más da. Podemos decidirlo más tarde.

 

4

Todos los mercados estaban cerrados. Pero yo era cliente desde hacía años de una tienda de licores próxima a Red Barn. Nos vendieron paté, galletas, un par de botellas de champaña helado, seis clases de queso y grandes cantidades de almendras; cogí toda clase de frutos secos, más galletas, una bolsa de hielo, entremeses, y un quinto de coñac viejo que me costó veinticinco dólares, otro quinto de jerez Heering para Leslie, seis latas de cerveza y Bitter naranja…

Cuando hubimos apilado todo esto en el carrito de la tienda, estaba lloviendo. Unas gotas enormes chocaban contra el vidrio del escaparate. El viento ululaba en las esquinas.

El dependiente estaba de buen humor, muy animado y lleno de energía. Llevaba la noche entera contemplando la Luna.

–¡Y ahora esto! – gritó al meter lo adquirido en las bolsas.

Era un hombre viejo, musculoso, con brazos y hombros gruesos.

–Nunca había llovido así en California. El agua suele caer recto y fuerte, cuando llueve. Oh, tarda muchos días en formarse la lluvia.

–Lo sé.

Firmé un cheque, sintiéndome culpable. Me conocía lo suficiente para fiarse de mí. Pero el cheque era bueno. Había fondos. Antes de que abrieran el banco, el cheque sería sólo cenizas, y todos los bancos del mundo hervirían bajo el calor del Sol. Pero eso no era culpa mía.

Apiló las bolsas en el carrito y fue hacia la puerta.

–Cuando pare un poco la lluvia, lo sacaremos todo deprisa. Bien, ¿listos?

Abrí la puerta. La lluvia caía como si alguien hubiera arrojado una cubeta de agua al escaparate. Paró al cabo de un momento, aunque por el vidrio siguió resbalando el agua.

–¡Ahora! – gritó el dependiente.

Abrí del todo la puerta y salimos. Llegamos al coche riendo como chiflados. El viento aullaba a nuestro alrededor, rociándonos por completo.

–Hemos aprovechado un buen respiro. ¿Saben qué me recuerda este tiempo? Kansas –dijo el dependiente–. Durante un tornado.

¡De repente, el cielo estuvo lleno de grava! Gritamos y agachamos la cabeza, y el coche recibió un millón de golpes. Abrí la portezuela y empujé a Leslie y al dependiente tras de mí. Nos frotamos las maltrechas cabezas y contemplamos la grava blanca que bailoteaba por todas partes.

El dependiente se sacó una piedrecita del cuello de la camisa. La puso en la mano de Leslie y ella soltó un gritito y me la dio. Estaba fría, helada.

–Granizo –exclamó el viejo–. No lo entiendo.

Tampoco lo entendía yo. Sólo acertaba a pensar que estaba relacionado con la nova. Pero ¿qué? ¿cómo?

–Debo regresar –musitó el dependiente.

El granizo se había fundido rápidamente. El viejo salió del coche como un soldado al tomar una colina. No volvimos a verlo.

Las nubes se formaban y desaparecían velozmente, mucho más deprisa que en días anteriores, sus vientres brillantes por las luces de la ciudad.

–Debe ser por la nova –comentó Leslie.

–Pero ¿cómo? Si la onda de choque hubiera llegado hasta aquí ya habríamos muerto… o al menos estaríamos sordos. ¿Granizo?

–¿Qué más da, Stan? ¡No tenemos tiempo!

–Está bien –me estremecí–. ¿Qué es lo que más te gustaría, ahora mismo?

–Ver un partido de beisbol.

–Son las dos de la madrugada –indiqué.

–Lo cual impide muchas cosas, ¿verdad?

–Exacto. Hemos estado en nuestro último bar. Hemos visto el último espectáculo, nuestra última película. ¿Qué más queda?

–Contemplar el escaparate de una joyería.

–¿En serio? ¿En tu última noche en la Tierra?

Consideró la respuesta.

–Sí.

Y lo dijo en serio. Por mi parte, no podía imaginarme una cosa más aburrida.

–¿Westwood o Beverly Hills?

–Ambas.

–Oye, mira…

–Pues Beverly Hills.

 

Pasamos bajo otro chaparrón de granizo… una tempestad en cápsulas. Nos estacionamos a media cuadra de Tiffany.

La acera era un solo charco. El agua de la lluvia caía sobre nosotros desde los diversos niveles de los edificios.

–¡Es maravilloso! –exclamó Leslie–. Debe haber media docena de joyerías en una distancia muy corta.

–Pensaba ir en el coche…

–No, no, no, no adoptas la actitud más apropiada. Hay que recorrer los escaparates a pie. Está en el reglamento.

–Pero la lluvia…

–No morirás de pulmonía. No tienes tiempo –rio alegremente.

Tiffany tenía una sucursal en Beverly Hills, pero de noche no había en los escaparates joyas caras. Había, eso sí, algunas chucherías fascinantes, nada más.

Torcimos hacia Rodeo Drive… y quedamos admirados. Tibor sí exhibía una colección infinita de sortijas, recargadas y modernas, grandes y pequeñas, con toda clase de piedras preciosas y semipreciosas. Al otro lado de la calle, Van Cleef & Arpels exhibía broches, relojes de caballero con dibujos admirables, brazaletes con relojitos engastados, y en un escaparate todo eran diamantes.

–Oh, es estupendo –proclamó Leslie, sobrecogida ante los centelleantes diamantes–. ¡Qué hermosos deben de ser a la luz del día! Oh…

–Es mejor no pensar en eso. Imagínatelos al amanecer, relucientes a la luz de la nova, mientras los escaparates se resquebrajan para dejar entrar la luz del día. ¿Quieres uno? ¿El collar?

–Oh… ¿puedo quedarme con uno? Eh, estás bromeando. Deja eso, idiota, debe haber alarmas en el vidrio.

–Mira, nadie va a usar nada de eso a partir de ahora. ¿Por qué no hemos de llevarnos algo?

–¡Nos atraparían!

–Dijiste que querías ir de compras…

–No quiero pasar la última hora de mi vida en un calabozo. Si hubieras traído el coche, tal vez habríamos podido…

–… escapar. Exacto. Y yo quería traerlo…

Pero en ese instante nos derrumbamos casi literalmente y retrocedimos, sosteniéndonos uno al otro.

Había más de media docena de joyerías en Rodeo. Y había más tiendas. Juguetes, libros, camisas y corbatas de estilos modernísimos. En Francis Orr, un gran cubo de plástico lleno de peniques nuevos. Más allá, un par de relojes muy extraños. Era muy divertido ir mirando escaparates, sabiendo que podíamos romper uno y llevarnos lo que quisiéramos.

Caminábamos, cogidos de la mano, balanceando los brazos. La acera era sólo nuestra; los demás habían huido por el mal tiempo. Las nubes se arremolinaban en lo alto.

–Ojalá hubiera sabido lo que iba a suceder –se quejó Leslie repentinamente–. Pasé todo el día de ayer tratando de arreglar la falla de un programa. Y ahora, ya no me queda tiempo.

–¿Qué habrías hecho? ¿Ver un partido de beisbol?

–Tal vez. No. Bien, ya no importan las ligas –frunció el ceño ante un escaparate de vestidos–. ¿Qué habrías hecho tú?

–Ir al Esfera Azul a tomarme un combinado –indiqué–. Es un local de topless. Solía ir mucho allí. Creo que ahora ya van totalmente desnudas.

–Nunca he estado en uno de esos establecimientos. ¿A qué hora abren?

–Olvídalo, son casi las dos y media.

Leslie reflexionó, contemplando los gigantescos animales disecados de una tienda de juguetes.

–¿No hay nadie a quien asesinarías si tuvieras tiempo?

–Bueno, ya conoces a mi agente, que vive en Nueva York…

–¿Por qué a él?

–Hija mía, ¿por qué todos los escritores desean matar a sus agentes literarios? Por los manuscritos que pierden debajo de otros manuscritos. Por su diez por ciento, que tan mal perciben, y por el otro noventa por ciento que me envían a regañadientes y tarde. Por…

De pronto, el viento aulló y nos azotó furiosamente. Leslie indicó un portal, que resultó ser el de Gucci, y corrimos hacia él. Nos acurrucamos contra el vidrio.

El viento se cargó de un granizo del tamaño de canicas. Los vidrios se rompían por doquier, y las alarmas sonaban como voces débiles y frágiles en el viento. ¡Había algo más que granizo en el viento! ¡Había piedras!

Capté el olor y el sabor del agua del mar.

Nos apretujamos en el espacio medio protegido delante de Gucci. Acuñé una frase de breve vida y grité:

–¡Tiempo de nova! ¡Como las brasas lo hicieron…!

No podía oírme a mí mismo, y Leslie ni se enteró de mis gritos.

Tiempo de nova. ¿Cómo había llegado tan deprisa? Viniendo por el Polo, la onda de choque de la nova debía haber recorrido seis mil kilómetros… al menos, un viaje de cinco horas.

No. La onda de choque viajaría por la estratosfera, donde la velocidad del sonido es mayor, y después se propagaría por abajo. Tres horas eran suficientes. Sin embargo, medité, no debería llegar como un huracán. A1 otro lado del mundo, la explosión del Sol estaba desgarrando nuestra atmósfera, enviándola a las estrellas. El choque tendría que haberse producido como un solo y vasto trueno.

El viento amainó un momento y eché a correr por la acera, arrastrando a Leslie. Encontramos otro portal cuando el viento volvió a soplar. Me pareció oír una sirena en respuesta a la alarma.

En la siguiente pausa atravesamos Wilshire y llegamos al coche. Nos sentamos dentro jadeando, y esperamos a que la calefacción nos calentase. Mis zapatos eran como barcas. La ropa mojada se me pegaba a la piel.

–¿Cuánto durará? – gritó Leslie.

–¡No lo sé! ¡Debemos de tener algún tiempo!

–¡Tendremos que ir de excursión dentro del departamento!

–¿Del tuyo o del mío? Del tuyo –decidí, apartando el coche de la acera.

 

5

Wilshire Boulevard estaba inundado hasta casi cubrir las ruedas de los coches en muchos sitios. Las ráfagas de granizo y cellisca eran ya una lluvia continua. Ante nosotros se extendía una niebla espesa, alta hasta la cintura, que se quebraba sobre el capó del coche y formaba una estela detrás de nosotros. Un tiempo espantoso.

Tiempo de nova. No había llegado la onda de choque del vapor recalentado. En cambio, atronaba la estratosfera un viento cálido, y su turbulencia formaba extrañas tormentas a nivel del suelo.

Nos estacionamos ilegalmente en el nivel superior del estacionamiento. Un vistazo al interior me permitió comprobar que estaba atestado. Abrí la cajuela y saqué dos pesadas bolsas de papel.

–Debemos estar locos –comentó Leslie, meneando la cabeza–. Nunca nos comeremos todo esto.

–De todos modos lo subiremos.

–Pero ¿por qué? –preguntó riendo Leslie.

–Por capricho. ¿Me ayudas?

Llevamos toda la carga hasta el piso catorce. Bueno, dejamos todavía un par de bolsas en el coche.

–Bah, no importa –exclamó Leslie–. Tenemos los entremeses, las botellas y los frutos secos. ¿Qué más necesitamos?

–Los quesos, las galletas y el paté.

–Olvídalo.

–No.

–Estás loco –dijo lentamente Leslie, para que lo entendiera bien–. Puedes morir ahumado al bajar. Tal vez sólo nos queden unos minutos y quieres tener comida para una semana… ¿Por qué?

–Prefiero no decirlo.

–Entonces, ¡márchate!

Cerró la puerta con una fuerza terrible.

El elevador era un problema y pensé que tal vez Leslie tuviera razón. El aullido del viento llegaba hasta allí, hasta el corazón del edificio. Tal vez estuviera arrancando cables eléctricos por todas partes, y yo me quedaría encerrado en una cabina a oscuras. Pero bajé.

En el nivel superior había agua hasta las rodillas.

Mi segunda sorpresa fue que estaba tibia, como agua de baño usada, y era muy desagradable vadearla. El vapor se enroscaba en la superficie y luego se disolvía gracias al vendaval que soplaba por la cámara de cemento con chillidos como los de los condenados.

Al subir se me planteó otro problema. Si sucedía lo que estaba pensando, si una ráfaga de vapor me envolvía… Me sentía como un idiota… Pero se abrieron las puertas y las luces ni siquiera parpadearon.

Leslie no me dejó entrar.

–¡Vete! – me gritó desde el otro lado de la puerta–. ¡Vete y cómete tus quesos y tus galletas en otra parte!

–¿Estás citada con otro?

Fue una equivocación. No obtuve respuesta.

Casi pude comprender su punto de vista. El segundo viaje en busca de víveres no era algo que pudiera provocar una disputa. Pero ¿por qué tenía que ser una disputa? Además, ¿cuánto iba a durar lo nuestro? Con suerte, una hora. Entonces, ¿por qué perder el tiempo en una discusión para preservar algo tan efímero?

–No pensaba decírtelo –grité–. Tal vez necesitemos comida para una semana. Y un sitio donde escondernos.

Esperaba que me oyese a través de la puerta. El viento debía de soplar con mucha más intensidad en el otro lado.

Silencio. Me pregunté si sería capaz de derribar la puerta. ¿O sería mejor aguardar en el descansillo? Finalmente, ella tendría que…

Se abrió la puerta. Leslie estaba pálida.

–Eso ha sido cruel –murmuró.

–No puedo prometerte nada. Quería esperar, pero tú me has obligado. Me he estado preguntando si realmente ha explotado el Sol.

–Eso ha sido cruel. Ya me estaba acostumbrando a la idea.

Volteó hacia el marco de la puerta. Cansada, estaba cansada. La había mantenido en pie demasiado tiempo…

–Escúchame. Todo fue un error –exclamé–. Debía tratarse de una aurora boreal que iluminaba el cielo de polo a polo. Una oleada de partículas salidas del Sol y viajando casi a la velocidad de la luz habría penetrado en la atmósfera como… ¡Vaya, habríamos tenido que ver fuegos de San Telmo en todos los edificios!

Hice una leve pausa y continué:

–Además, la tormenta se presentó muy lentamente –grité, para que me oyera por encima del trueno–. Una nova desgarraría el cielo sobre la mitad del planeta. La onda de choque pasaría al lado nocturno con un ruido capaz de romper todos los vidrios del mundo, ¡todos a la vez! Y rompería el cemento y el mármol… y, Leslie querida, eso no ha ocurrido. Por eso empecé a meditar…

–Entonces… ¿qué es? –preguntó en voz muy baja.

–Una llamarada. La peor que…

–¡Una llamarada! –gritó ella, como acusándome–. ¡Una explosión solar! ¿Piensas que el Sol puede encenderse como…?

–Calma…

–¿Crees que podría convertir a la Luna y los planetas en otras tantas antorchas y después recobrar su aspecto normal como si nada hubiera pasado? ¡Oh, idiota…!

–¿Puedo entrar?

Asintió sorprendida. Se hizo a un lado, me agaché para coger las bolsas y entré.

Las puertas de vidrio crujían como si unos gigantes intentaran abrirse paso a través de ellas. La lluvia había penetrado por algunos resquicios y formaba charquitos sobre la alfombra.

Dejé las bolsas en la cocina. Encontré pan en el refrigerador y metí dos rebanadas en la tostadora. Mientras se tostaban, abrí las latas de paté.

–Mi telescopio desapareció –exclamó ella.

Claro. El trípode estaba en el balcón.

Quité el alambre de una botella de champaña. Las rebanadas de pan saltaron, listas, y Leslie cogió un cuchillo y las untó con el paté. Sostuve la botella junto a su oído para darle un sobresalto.

Ella sonrió fugazmente cuando saltó el corcho.

–Podemos instalar aquí nuestro campamento. Detrás de la mesa. Tarde o temprano el viento romperá las puertas y lloverán vidrios por todas partes.

Era una buena idea. Pasé al otro lado de la cocina, cogí todos los cojines del suelo y del diván y volví con ellos. Nos hicimos un buen nido.

Era muy agradable. La repisa de la cocina tenía metro y medio de altura, o sea que quedaba por encima de nuestras cabezas, y el espacio de la cocina era lo bastante amplio para movernos cómodamente. Y el suelo estaba lleno de almohadones. Leslie sirvió la champaña en copas de coñac, lo cual no estaba mal.

Quise pensar en un brindis, pero había demasiadas posibilidades, todas deprimentes. Bebimos sin brindar. Luego, dejamos cuidadosamente las copas y nos abrazamos. Podíamos estar sentados cara a cara, recostados uno al lado del otro.

–Vamos a morir –musitó Leslie.

–Quizá no.

–Acostúmbrate a la idea. Yo ya lo estoy. Mírate, estás muy nervioso. Tienes miedo de morir. ¿No ha sido una velada agradable?

–Única. Ojalá te hubiera llevado a cenar más a menudo.

Llegó el trueno en una serie de seis explosiones. Como bombas en un ataque aéreo.

–Pienso como tú –asintió Leslie cuando pudimos volver a oír.

–Ojalá lo hubiera sabido esta tarde.

–Praliné de nueces…

–El mercado de granjeros. Cacahuates tostados. ¿A quién habrías asesinado de haber tenido tiempo?

–Había una chica en mi universidad…

Y empezamos a competir. Yo nombré a un editor que siempre cambiaba de idea. Leslie nombró a una de mis antiguas novias. Yo nombré a un novio suyo, al único que yo conocía, y nos divertimos mucho antes de quedarnos sin nombres. Una vez mi hermano Mike había olvidado mi cumpleaños. El muy canalla.

Las luces parpadearon y volvieron a brillar.

–¿Crees que el Sol –preguntó Leslie en un tono demasiado casual– puede volver a la normalidad?

–Será mejor que vuelva, de lo contrario, moriremos. Ojalá pudiéramos ver Júpiter.

–¡Maldición, responde! ¿Crees que ha sido una llamarada?

–Sí.

–¿Por qué?

–Las estrellas enanas amarillas no se convierten en novas.

–¿Y si la nuestra lo hubiera hecho?

–Los astrónomos saben muchas cosas sobre las novas –repliqué–. Más de lo que puedas sospechar. Las prevén con meses de antelación. El Sol es una estrella enana amarilla sin importancia. Y esa clase de estrellas nunca se transforman en novas, repito. Primero tienen que salir de la secuencia principal, y eso tarda millones de años.

Golpeó mi espalda cariñosamente con el puño. Estábamos mejilla contra mejilla y no podía verle la cara.

–No quiero creerlo. No me atrevo. Stan, nunca había ocurrido una cosa como ésta. ¿Cómo lo sabes…?

–Por algo que ocurrió.

–¿Qué? No lo creo. Nos acordaríamos.

–¿Te acuerdas del primer alunizaje? ¿Con Aldrin y Armstrong?

–Claro. Lo vimos en la fiesta de alunizaje de Earl.

–Alunizaron en el lugar más grande y más llano que pudieron hallar en la Luna. Enviaron varias horas de película, tomaron fotos muy claras y dejaron huellas por todo el lugar. Y regresaron con un montón de piedras.

“¿Te acuerdas? La gente dijo que había sido un viaje muy largo para no traer más que piedras. Pero lo primero que se observó en ellas fue que estaban medio fundidas.

“En un tiempo pasado, en algún momento de los últimos cien mil años, el Sol sufrió otra de sus llamaradas, también muy potente, que no duró lo bastante para dejar señales en la Tierra. Pero la Luna no tiene atmósfera que la proteja, y todas las rocas de un lado se fundieron”.

El aire estaba muy caliente y húmedo. Me quité la chaqueta, completamente mojada por la lluvia. Busqué tabaco y cerillos, encendí un cigarro y exhalé el humo junto a la oreja de Leslie.

–Lo recordaríamos. No pudo ser tan malo.

–No estoy tan seguro. Supongamos que sucedió en el Pacífico. No podía hacer mucho daño. O sobre el continente americano. Habría esterilizado algunas plantas y animales e incendiado gran cantidad de bosques, y ¿quién lo sabría? Aquella vez el Sol volvió a la normalidad. Podría volver a ocurrir. El Sol es una estrella variable de cuarta magnitud. Tal vez sea más variable de lo que pensamos, y varíe mucho más a menudo.

Algo se rompió en el dormitorio. ¿Una ventana? Un viento húmedo nos rozó, y el rumor de la tormenta subió de tono.

–O sea que podríamos sobrevivir a esto –puntualizó Leslie.

–Creo que has puesto el dedo en la llaga. ¡Skäl!

Cogí la copa y bebí un sorbo de champaña. Eran más de las tres de la madrugada y el huracán azotaba nuestras puertas.

–¿Y no debemos hacer nada?

–Lo estamos haciendo.

–¡Por ejemplo, intentar subir a la montaña! ¡Stan, habrá inundaciones!

–Puedes apostar que sí, pero no se elevarán tanto. No llegarán aquí. Catorce pisos. Oye, ya lo pensé. Estamos en un edificio construido a prueba de terremotos; al menos eso me dijiste. Por tanto, haría falta algo más fuerte que un huracán para derribarlo.

“En cuanto a huir a la montaña, ¿a qué montaña? Esta noche no llegaríamos muy lejos, con las calles ya inundadas. Supongamos que lográramos subir a las montañas de Santa Mónica; y después, ¿qué? Corrimientos de tierra. Esa zona no resistirá lo que se avecina. La llamarada habrá absorbido suficiente agua para formar otro océano. ¡Lloverá durante cuarenta días y cuarenta noches! Amor mío, éste es el lugar más seguro al que podemos llegar esta noche”.

–¿Y si se funden los casquetes polares?

–Sí… bueno, estamos a bastante altura. Eh, tal vez fuera la última llamarada lo que inició el diluvio de Noé. Y quizá vuelva a suceder. Seguro que no hay ningún sitio en la Tierra que no esté en el centro de un huracán. Esos dos huracanes enfrentados ya deben haberse descompuesto en centenares de tormentas más pequeñas.

Las vidrieras explotaron hacia dentro. Nos agachamos y el viento aulló a nuestro alrededor, trayendo consigo vidrios y lluvia.

–¡Al menos tenemos víveres! –grité–. Si la inundación nos aísla, podremos resistir algún tiempo.

–Pero si cortan la electricidad no podremos guisar. Y el refrigerador…

–Vamos a guisar todo lo que podamos. Haremos huevos duros…

El viento soplaba con inusitada intensidad. Dejé de hablar.

La cálida lluvia caía horizontalmente, dejándonos empapados. ¿Intentar guisar en medio de un huracán? Había sido estúpido al esperar tanto. Si lo intentábamos, el viento volcaría los recipientes y nos quemaríamos con el agua caliente. O con el aceite caliente…

–¡Tendremos que utilizar el horno! –gritó Leslie.

Naturalmente. El horno no nos podía caer encima.

Lo graduamos a 190° C y metimos los huevos, en un cazo con agua. Sacamos toda la carne del cajón donde estaba y la pusimos en una bandeja refractaria. Dos alcachofas en otro cazo. Las otras verduras nos las podíamos comer crudas.

¿Qué más? Traté de pensar.

Agua. Si se iba la electricidad, probablemente nos quedaríamos también sin agua y sin teléfono. Abrí las llaves del fregadero y empecé a llenar cacharros: recipientes con tapadera, la cafetera para treinta tazas que Leslie usaba en las fiestas, la cubeta del lavado… Pensó que estaba loco, pero yo no me fiaba de la lluvia como provisión de agua, ya que no podía controlarla.

El ruido. Ya habíamos dejado de gritar. Cuarenta días y cuarenta noches de ruido y estaríamos completamente sordos. ¿Algodón? Ya era tarde para ir al baño. ¡Servilletas de papel! Cogí algunas, las rompí y las arrugué, con lo que tuvimos cuatro tapones para los oídos.

¿Condiciones sanitarias? Otro motivo para escoger el piso de Leslie. Cuando la cisterna dejara de funcionar, nos quedaría el balcón.

Y si la inundación llegaba hasta el piso catorce, nos quedaría el tejado. Veinte pisos más arriba. Si todavía ascendía más, poca gente quedaría cuando las aguas bajaran.

¿Y si era una nova?

Atraje a Leslie hacia mí y encendí otro cigarro con una sola mano. Todos mis planes se derrumbarían si era una nova. Pero, aun sabiéndolo, habría actuado igual. No dejas de hacer planes aunque se pierdan las esperanzas.

Y cuando el huracán se convirtiera en vapor caliente, nos quedaría el balcón. Una carrera y un salto por la barandilla eran preferibles a morir quemados vivos.

Pero no había llegado el momento de mencionarlo.

Además, probablemente Leslie pensaba lo mismo.

 

Las luces se apagaron hacia las cuatro. Apagué el horno, por si volvía la corriente. Dejaría pasar una hora para que se enfriara y metería toda la comida en las bolsas.

Leslie dormía, recostada en mis brazos. ¿Cómo podía dormir sin saber la verdad? Le coloqué unos almohadones detrás y la dejé descansar.

Durante algún tiempo permanecí tendido de espaldas, fumando y viendo cómo los relámpagos hacían dibujos en el techo. Nos habíamos comido todo el paté y bebido una botella de champaña. Pensé en abrir la de coñac pero decidí lo contrario, con pesar.

Transcurrió largo tiempo. No sé qué estaba pensando. No dormí, aunque tenía el cerebro ocioso. Sólo gradualmente me di cuenta de que el techo, entre dos relámpagos, se había vuelto gris.

Rodé sobre mí mismo, cautelosamente, empapado. Todo estaba mojado.

Mi reloj indicaba las nueve y media.

Pasé arrastrándome al salón. Llevaba tanto tiempo ignorando los ruidos de la tormenta que tuve que recibir una ráfaga de lluvia caliente para acordarme. Había un huracán en marcha. Pero entre las negras nubes se filtraba una luz grisácea.

Había hecho bien al guardar el coñac. Inundaciones, tormentas, radiación intensa, incendios debidos a la explosión solar… si la destrucción general era tal como me la imaginaba, el dinero carecería de valor. Y necesitaríamos artículos de trueque.

Tenía hambre. Me comí un par de huevos con tocino y empecé a guardar el resto de las provisiones. Teníamos comida para una semana… aunque no para mantener una dieta equilibrada. Quizá pudiéramos hacer cambios con los de otros apartamentos. Era un edificio grande. También debía haber departamentos vacíos que podríamos asaltar en busca de sopa enlatada y otros productos similares. Además, habría que ocuparse de los refugiados de los pisos más bajos, si las aguas seguían subiendo…

¡Maldición! Echaba de menos la nova. La vida había sido muy simple la noche anterior. Y ahora… ¿Teníamos medicinas? ¿Habría médicos en el edificio? Podía declararse una disentería y otras epidemias. Y hambre. No muy lejos había un supermercado. ¿Hallaríamos un equipo de submarinismo en la casa?

Pero primero necesitaba dormir. Más tarde exploraríamos el edificio. El día tenía una claridad gris carbón. Las cosas habrían podido ser peores, mucho peores. Pensé en la radiación que debía haber caído sobre el otro extremo del mundo y me pregunté si nuestros hijos tendrían que colonizar Europa o Asia o África…