El médico encantador

Silvina Ocampo

 

Con los bolsillos repletos de bombones en forma de palomas, de ratones Mickey, de enanitos, de conejos, de los que me ofrecía, uno antes de auscultarme, otro después de examinarme la garganta, bajando mi lengua con el mango de una cuchara de postre otro, el menos codiciado y más pegajoso de todos, al despedirse, recuerdo a Albino Morgan. Era nuestro médico. El médico de mi infancia, de mi adolescencia, de mi familia, de toda la vida. En aquella época, el principio de su carrera, de esto hará quince años, se especializaba en niños y era muy joven, pero me parecía viejo porque usaba anteojos verdes, barba larga, pañuelo anudado al cuello (que le daba cara de garganta dolorida) y la valijita del manómetro, que llevaba bajo el brazo como si hubiera sido una caja llena de huevos o de tazas muy finas de porcelana. Para conquistar a los niños, antes de mirarlos siquiera, fingía auscultar alguna estatuita, alguna figura de un cuadro, de esos que nunca faltan en las casas, dirigiéndoles palabras cariñosas, como si se tratara de seres reales. Mirta, que venía a jugar conmigo después de las clases, aunque no estuviera enferma recibía dentro de la boca su caramelo. Como un cura que da la hostia, sosteniéndola entre el dedo pulgar y el índice, Albino Morgan le administraba la golosina; dirán que el gesto denotaba perversión sexual, indicio de otras depravaciones, pero yo no lo creo. En broma y porque mis padres admiraban sus bromas les decía: “Soy especialista de niños porque los niños se contagian más fácilmente. A cincuenta casas puedo llevar la enfermedad de un solo niño que visito”. Si hubieran adivinado la secreta verdad de esa frase, mis padres no hubieran reído.

Muchas veces oí a mis tías discutir su eficacia, su honestidad, su sabiduría y hablar con cierto mal disimulado temor o falso desdén de lo que llamaban la originalidad o la excentricidad de Albino Morgan. Yo trataba de no escuchar esos diálogos odiosos, que me sumían en la mayor de las confusiones: por ellos llegaba a dudar de todo, hasta de la existencia de Dios. Pues cómo no había de dudar, sin perder fe en todo lo demás, en el médico que mis padres veneraban, que me auscultaba de pies a cabeza, logrando que resonara mi abdomen como un tambor, que hacía saltar mis piernas y mis brazos con un simple golpecito, que escuchaba el corazón o las arterias a través de instrumentos parecidos uno a un teléfono y otro a un reloj, que prohibía alimentos y prescribía gotas azules, rojas o verdes, inyecciones, jarabes, enemas de leche sin vacilar. Por orden de Albino Morgan nunca tomé de niño remedios repulsivos como el aceite de ricino o la magnesia, sino aquellos de sabor a frutilla, incomparablemente agradables. Bajo su influjo los pacientes se enamoraban de las enfermedades. Conozco a una señora que lloraba por verlo, tal vez ella sabía que simultáneamente con el doctor Morgan entraba en su casa alguna interesante dolencia que le rejuvenecía el alma. Con un camisón rosado y una mañanita que le había regalado su íntima amiga gozaba de un bienestar imponderable esperando la visita de su médico. Mi abuelo, que era atrabiliario, creyendo a pesar de su longevidad, que cada día era el último de su existencia, frente a él se dedicaba a las bromas. Cuando el médico le decía, refiriéndose a su dolencia: “Pasará, pasará”, él respondía: “pasará, pasará, pero el último quedará”, como dicen los niños cuando juegan a Martín Pescador. Albino Morgan, con su manía de decir la verdad en broma, haciéndome cosquillas, me llamaba “chanchito de la India” y, en efecto, yo fui uno de sus primeros y predilectos chanchitos de la India.

En un momento dado empezó a variar inmoderadamente de remedios. No sé cuándo ni cómo comenzaron sus innovaciones terapéuticas, ni cómo las concibió, pero advertí un cambio en su actitud, en su manera de hablar. ¿Fue debido al amor que evolucionó? No lo creo. ¿Su noviazgo con Mirta, que era tanto más joven que él, lo perturbó? El amor transforma a los seres, no lo dudo, pero en el caso de Albino Morgan fue diferente: el transformó el amor, por lo menos el amor de Mirta.

Todo el mundo sabía ya que en la casa en donde entraba Albino Morgan, entraban las más variadas enfermedades: las personas que no lo confesaban abiertamente, se reían un poquito si alguien les mencionaba el hecho, como si se tratara de las travesuras de un niño mimado al que se le perdona cualquier cosa. Como quien lleva un ramo de flores o una caja de bombones a una casa, Albino Morgan llegaba con los virus que diseminaba. Asimismo, cada paciente esperaba su visita con impaciencia: querían verlo sonreír en la puerta de entrada, sentarse junto a la cama (aunque se lustrara la punta del zapato con la colcha), hablar y dar palmadas sobre el hombro de un padre o de una madre complacida o acariciar la frente del enfermo o distribuir aquellos bombones que sacaba del bolsillo. Bastaba que extendiera la mano para prohibir la sal o el azúcar en las comidas: los pacientes más rebeldes le obedecían. Bastaba que cruzara una pierna para recetar enemas: los pacientes menos resignados aceptaban sin protesta el sacrificio. Bastaba que se acomodara la corbata para ordenar una dieta de una docena y media de bananas por día: el paciente más inapetente no vacilaba, jubiloso, en complacerlo. Bastaba que pronunciara palabras ininteligibles, para que el paciente más sano quedara con fiebre o malestares gástricos.

Por medio de un manómetro generador de rayos, o con caramelos o con el termómetro que colocaba en la boca del paciente (jamás en el recto, ni en la axila, ni entre las piernas) dicen que propagaba las enfermedades. Se trataba de virus como lo dije anteriormente, que cultivaba en la intimidad de su propia casa: uno de sus colegas, amigo mío, me lo aseguró. Recuerdo el nombre de las enfermedades que él mismo bautizó y los síntomas, que voy a enumerar y a detallar.

Colmenares nocturnos. El colmenar nocturno se manifestaba con un leve dolor de cabeza, con mareos que se prolongaban durante la noche sobre las sienes hasta abarcar toda la cabeza del paciente. Un zumbido similar al que circunda y desborda en días de calor una colmena, atormentaba los oídos. Si alguien se acercaba al enfermo podía, en algún momento, oír ese zumbido, pues tal vez lo proyectaba el aire al salir de los labios secos y contraídos por la dolencia. El paciente creía ver en la oscuridad, en tonos amarillos violentos, lo que podría parecernos a primera vista una visión agradable: un panal perfectamente dibujado. Simultáneamente sentía en la boca un sabor a miel que lo obligaba a beber agua sin interrupción. Encendiendo la luz, la intensidad de la visión se moderaba; luego, con la subida inevitable de la temperatura comenzaban las pesadillas, y todas se referían a la miel. Algunos soñaban que de los grifos del lavatorio del baño, en lugar de agua, salía miel. Otros, para aplacar una sed intensa, tomaban un vaso de miel. Otros se acercaban a un mar asombrosamente quieto y amarillo, donde un barco se hundía con dificultad: el líquido era naturalmente miel. Mujeres coquetas continuamente se peinaban el pelo de miel que no podían sostener con ninguna horquilla.

Cromosis tisular. Ésta era otra de las enfermedades que diseminó en los barrios más elegantes de Buenos Aires. En común con la anterior tenía un síntoma: el insomnio. En lanas de colores vivos el paciente imaginariamente bordaba la vida de sus antepasados; el esfuerzo que hacía por recordar los detalles más tediosos de la vida de personas que conocía sólo en fotografías lo obligaba a encender la lámpara para buscar en la mesita de luz, como si estuviera ahí la lana gris, la lana castaña, que convenía para bordar tal o cual pasaje de una biografía. El esfuerzo, precedido de un dolor agudo de estómago, dejaba postrado al enfermo, que no podía conciliar el sueño. Si el paciente era del sexo masculino, pensaba: Soy hombre, no tendría que dedicarme a estas labores absurdas. Si era del sexo femenino, pensaba: Es ridículo no poder descansar ni de noche. No soy una niña de un orfanato; ¿quién me obliga a este trabajo? Si era un cura, pensaba: Sería mejor hacer un ex voto o pintar la virgen al óleo.

Astereognosis insomne. Ningún dolor de cabeza ni de estómago caracterizaba esta enfermedad más incómoda, pero menos abrumante que las otras. Los síntomas se manifestaban sólo de noche, sin luz, o en la oscuridad total de algún cuarto en horas diurnas. El enfermo no reconocía el objeto que palpaba. En algunos casos un hombre buscando fósforos confundió la mesa de luz con el pecho de su mujer; en otra una madre confundió la cabeza de su hijo con un melón y estuvo a punto de ponerlo en la heladera. Pero mucho más terrible fue la historia, que todo el mundo conoce, de aquella novia de dieciséis años, perdida en el bosque de Palermo con su novio, la noche en que los chicos apedrearon el último farol que tenía una bombilla y que simultáneamente, dejando el bosque a oscuras, las nubes cubrieron la luna que alumbraba apenas las ramas peligrosas de los árboles.

No hay que creer, y esto se lo digo a las personas aprensivas, que todas las enfermedades son horribles. Albino Morgan me explicó un día que esas maravillosas hojas creo que son de begonia, rayadas de rojo o de amarillo o de violeta, que las dueñas de casa eligen para adornar sus hogares, son hermosas porque están enfermas. A mí me tocó, como a las begonias, tener una enfermedad que me volvió encantador, por lo menos ante los ojos de Mirta. ¡Al inocularme ese virus no previó Albino Morgan el funesto desenlace! Yo soy por naturaleza callado. El mal del cual sufrí durante dos años y que me unió a Mirta indisolublemente, llamado labiagnosis, no era desagradable, sino a veces molesto, pues los síntomas no tenían horario. Desde el momento en que yo sentía una puntada aguda en el centro de mi frente, hasta que cesaba el dolor –dos horas– hablaba sin parar, con elocuencia imponderable. He oído grabaciones de esas tardes, que Mirta conserva, realmente conmovedoras. Me es difícil reconocer en ellas mi voz, aunque dicen que nadie conoce su propia voz grabada. Si los síntomas de mi dolencia se hubieran manifestado con horarios convenientes, hubiera podido dar conferencias y ganar dinero, ya que tuve que abandonar mi empleo en la Biblioteca Nacional, pues no dejaba leer a nadie.

Gracias a todas estas circunstancias, mi elocuencia y el abandono del trabajo, que me dejaba horas libres para dedicarme al amor y a la contemplación, Mirta se enamoró de mí. Compañeros de infancia, era natural en cierto modo que nuestra amistad se volviera sentimental, luego apasionada. Algunas personas, cuando hablan, olvidan lo esencial y son elocuentes sólo mentalmente en el silencio. Yo recordaba todo, hasta el latín y el griego, cuando hablaba. Esa inusitada lucidez deslumbró a Mirta, que rompió su compromiso con Albino Morgan para darme su amor.

Albino Morgan trató de inocularse a él mismo la enfermedad admirada y luego, en vano, por todos los medios, trató de curarme. ¡No pudo lograrlo a tiempo, pues cuando lo consiguió, si es que lo consiguió él y no mi propio organismo, Mirta me amaba para siempre! A veces una persona ama a otra en memoria de lo que fue.