Pies de foto

Víctor Roura

 

Foto 1: En esta gráfica de David Hernández apreciamos en el centro a Octavio Paz. A su lado se halla Enrique Krauze. Fuera de foco está nuestro personaje: carga varios libros, mismos que le acaban de ser autografiados por los dos escritores mencionados. El encuentro sucedió en el Palacio de Minería, durante una Feria del Libro. Poco después, nuestro personaje rodaría ruidosamente (de ahí que esté fuera de foco), dejando tirados los libros aquí y allá, en su fenomenal caída, sin ser atendido por nadie. Paz y Krauze lo miraron sólo de reojo.

 

Foto 2: Seis policías persiguen, macana en alto, a un joven fuera del Auditorio Nacional. Es de noche. El que huye es nuestro personaje. Apenas se alcanza a distinguir la portada del disco (Tonight I’m Yours, de Rod Stewart) que lleva entre sus manos. En esta foto de Frida Hartz, evidentemente, ya no se puede observar la golpiza que recibió.

 

Foto 3: Carlos Monsiváis va del brazo de Lucía Méndez. Caminan en la Zona Rosa. Atrás de ellos, viendo hacia arriba, está nuestro personaje. Lleva abajo del sobaco el libro Pulsera para Lucía Méndez, de Rubén Bonifaz Nuño. La lente de Braulio Tenorio ya no pudo captar la desesperación de nuestro personaje al ser abordado, en pleno mediodía, por tres hombres que, en un abrir y cerrar de ojos, lo subieron a un carro con violencia. Lo soltaron, media hora después, sin dinero y sin libro. Tuvo suerte.

 

Foto 4: Varias manos se alzan mostrando sus respectivos boletos. Son detenidos por guardias que visten de blanco. Parecen marinos. Ya no los dejan entrar a la final del concurso Miss Universo. Una de las manos, fotografiada por Juan Miranda, es de nuestro personaje, quien luego sería abordado por Óscar Cadena para su programa de televisión Cámara infraganti.

–¿Ya no puede pasar?

–No puede ser. Quinientos dólares el boleto. No puede ser –decía nuestro personaje, con miles de gotas de sudor por la frente.

–¿Por qué llega tarde? También es culpa nuestra –dijo Cadena.

–¿Tarde? Todavía no son las siete…

–En el reverso del boleto exige la presencia de uno a las seis y cuarto. Ni un minuto más. También es culpa nuestra –insistió Cadena.

–No lo había visto –dijo nuestro personaje.

–También es culpa nuestra…

Nuestro personaje tampoco pudo vender su boleto. Esa noche se emborrachó solo en un bar de Cancún.

 

Foto 5: En esta foto familiar, tomada por su cuñado, Alfonso Martinelli Zanabria, se aprecia a nuestro personaje abrazando a su novia, la señorita Azul de la Mar Martinelli, y a su amigo, Rolando Romero Ávila. Están en La Marquesa. Fue la última vez que vio a su novia. Y a su amigo. Ambos viven juntos, ahora, en París.

 

Foto 6: Sonriendo con José Agustín está nuestro personaje. Cursó con él un taller literario. De las veinte sesiones, únicamente asistió una vez. Esta foto de Pedro Valtierra data de aquella ocasión. Luego de posar, José Agustín le preguntó su nombre. Nuestro personaje se ruborizó.

 

Foto 7: En el aeropuerto, llegada de Hugo Sánchez. Cientos de fanáticos lo reciben. El futbolista firma un balón. La mano que jala el saco del goleador del Real Madrid es de nuestro personaje. En esta foto, de David Gutiérrez, no se aprecia el codazo que admite, sin chistar, nuestro personaje de una admiradora del centro delantero.

 

Foto 8: Larga cola en una de las taquillas de la Plaza de Toros México. La foto a color, de Verónica Bravo, muestra una impresionante fila en la cual sobresalen innumerables tiendas de campaña. La de color morado con bolitas negras es la de nuestro personaje. La cola era para adquirir boletos del concierto que darían Timbiriche, Menudo, las Flans y Pandora. Nuestro personaje no compró ninguno pues si bien llegó a una hora discreta de la madrugada, en lugar de dormir prefirió beber tequila con cerveza. Nadie pudo despertarlo a la hora en que fueron abiertas las taquillas.

 

Foto 9: La policía lleva detenido, del cinturón de la parte trasera del pantalón, a un arrojado aficionado que se quiso lanzar al ruedo para hacerle el quite al matador David Silveti en la reapertura de la Plaza México. No logró siquiera acercarse al telón de acero. El improvisado torero fue amonestado y sacado del coso. Foto de Héctor García.

 

Foto 10: Presentación del libro Vivencias culturales desde la marginalidad, en el tianguis del Chopo. El autor es nuestro personaje. Firma dos autógrafos a dos punks que lo miran como retándolo. La gráfica es de Ireri de la Peña. Desde entonces no se le ha vuelto a ver. Su libro va que vuela para best seller. Y no ha sido reseñado en ninguna publicación. Dicen que ahora liderea a la banda de los Sex Luceritos, allá por la salida a Puebla. Pero es sólo un rumor.