Evelio Rosero
He
aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree
entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario:
uno ha entrado. Y la mayoría de las veces uno no se explica a dónde ha llegado,
o qué ha sido del cuerpo de uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad
de no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los muebles cuelgan a medio metro
del techo principal. De manera que para llegar a ellos es necesaria la imposibilidad
de volar, o un salto largo y elástico que le permita a uno aferrarse de una silla,
por ejemplo, y luego escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso columpio.
Y lo peor ocurre cuando cada uno de los movimientos oscilantes de los muebles tiende
a vencer el equilibrio de los ocupantes, de manera que muchos se han despedazado
intentando resistir más de una hora sentados en el mismo sitio. Todos los muebles
confabulan sus movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y ya se sabe que los
muebles flotantes procuran sobre todo que los cuerpos sean derrotados de cabeza;
nadie ha podido saltar incólume. Siempre, en la caída, hay otro mueble oscilante
que se las arregla para que el cuerpo en condena se estrelle de cabeza contra el
suelo. A pesar de estas aparentes incomodidades, se escuchan, en la casa, cuando
cae la noche, muchas voces y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve llegar
a los invitados, y tampoco salir, y eso se debe seguramente a la otra originalidad
de la puerta, que da la sensación de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin
que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie sabe, además, quién es el dueño
o quiénes habitan la casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una pareja
de niños. Otros aseguran que no son niños, sino enanos: de lo contrario no se justificarían
las fiestas de siempre, escandalizadas por las exclamaciones más obscenas que sea
posible imaginar. Hay quienes afirman que nadie vive en la casa, y que en caso contrario
no serían niños y tampoco enanos sus habitantes, sino dos jorobadas dementes. Ni
unos ni otros dicen la verdad. No han acabado de entender que todos son en realidad
mis habitantes, que están dentro de mí como también yo estoy dentro de ellos, que
yo soy algo vivo, y que a pesar de todas las vueltas que puedan dar por el mundo
quizá nunca les sea posible abandonar mi tiranía para siempre, porque también yo
estoy dentro de mí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario