Sergio Ramírez
El
foco pasó sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se detuvo en
un camastro donde dormía de espaldas un hombre con el torso desnudo, reluciente
de sudor.
–Ése es, abrí –dijo el guardia asomándose
por entre los barrotes.
Se oyó el ruido de la cerradura
herrumbrada resistiéndose a la llave que el carcelero usaba amarrada a la punta
de un cable eléctrico, con el que rodeaba su cintura para sostener los
pantalones. Después dieron con la culata del garand sobre las tablas del
camastro, y el hombre se incorporó, una mano sobre los ojos porque le hería la
luz del foco.
–Arriba, te están esperando.
A tientas comenzó a buscar la camisa; se
sentía tiritar de frío aunque toda la noche había hecho un calor insoportable,
y los reos estaban durmiendo en calzoncillos, o desnudos. La única hendija en
la pared estaba muy alta y el aire se quedaba circulando en el techo. Encontró
la camisa y en los pies desnudos se metió los zapatos sin cordones.
–Ligerito –dijo el guardia.
–Ya voy, qué no ve.
–Y no me bostiqués palabra, ya sabés.
–Ya sé qué.
–Bueno, vos sabrás.
El guardia lo dejó pasar de primero.
–Caminá –le dijo, y le tocó las costillas
con el cañón del rifle. El frío del metal le dio repelos.
Salieron al patio y al fondo, junto a la
tapia, las hojas de los almendros brillaban con la luz de la luna. A las doce
de la noche estarían degollando las reses en el rastro al otro lado del muro, y
el aire traía el olor a sangre y estiércol.
Qué patio más hermoso, para jugar béisbol.
Aquí deben armarse partidos entre los presos, o los presos con los guardias
francos. La barda será la tapia, unos trescientos cincuenta pies desde el home
hasta el centerfield. Un batazo a esas profundidades habría que
fildearlo corriendo hacia los almendros, y después de recoger la bola junto al
muro el cuadro se vería lejano y la gritería pidiendo el tiro se oiría como
apagada, y vería al corredor doblando por segunda cuando de un salto me cogería
de una rama y con una flexión me montaría sobre ella y de pie llegaría hasta la
otra al mismo nivel del muro erizado de culos de botellas y poniendo con
cuidado las manos primero, pasaría el cuerpo asentando los pies y aunque me
hiriera al descolgarme al otro lado caería en el montarascal donde botan la
basura huesos y cachos, latas, pedazos de silletas, trapos, periódicos,
animales muertos y después correría espinándome en los cardos, caería sobre una
corriente de agua de talayo pero me levantaría, sonando atrás duras y secas,
como sordas, las estampidas de los garands.
–Páreseme allí. ¿A dónde crees vos que
vas?
–Ideay, a mear.
–Te estás meando de miedo, cabrón.
Era casi igual la plaza, con los guarumos
junto al atrio de la iglesia y yo con mi manopla patrullando el centerfielder,
el único de los fielders que tenía una manopla de lona era yo y los demás
tenían que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguía fildeando
aunque casi no se veía pero no se me iba ningún batazo, y sólo por su rumor
presentía la bola que venía como una paloma a caer en mi mano.
–Aquí está, capitán –dijo el guardia
asomando la cabeza por la puerta entreabierta. Desde dentro venía el zumbido
del aparato de aire acondicionado.
–Métalo y váyase.
Oyó que la puerta era asegurada detrás de
él y se sintió como enjaulado en la habitación desnuda, las paredes encaladas,
sólo un retrato en un marco dorado y un calendario de grandes números rojos y
azules, una silleta en el centro y al fondo la mesa del capitán. El aparato
estaba recién metido en la pared porque aún se veía el repello fresco.
–¿A qué horas lo agarraron? –dijo el
capitán sin levantar la cabeza.
Se quedó en silencio, confundido, y quiso
con toda el alma que la pregunta fuera para otro, alguien escondido debajo de
la mesa.
–Hablo con usted, o es sordo: ¿A qué horas
lo capturaron?
–Despuecito de las seis, creo –dijo, tan
suave que pensó que el otro no lo había escuchado.
–¿Por qué cree que despuecito de las seis?
¿No me puede dar una hora fija?
–No tengo reloj, señor, pero ya había
cenado y yo como a las seis.
Vení cená me gritaba mi mamá desde la
acera. Falta un inning, mamá, le contestaba, ya voy, Pero hijo, no ves
que ya está oscuro, qué vas a seguir jugando. Sí ya voy, sólo falta una tanda,
y en la iglesia comenzaban los violines y el armonio a tocar el rosario, cuando
venía la bola a mis manos para sacar el último out y habíamos ganado
otra vez el juego.
–¿A qué te dedicás?
–Soy zapatero.
–¿Trabajás en taller?
–No, hago remiendos en mi casa.
–Pero vos fuiste beisbolero, ¿o no?
–Sí fui.
–Te decían Matraca Parrales, ¿verdad?
–Sí, así me decían, era por mi modo de
tirar a home, retorciendo el brazo.
–¿Y estuviste en la selección que fue a
Cuba?
–Sí, hace veinte años, fui de
centerfielder.
–Pero te botaron.
–A la vuelta.
–Eras medio famoso con ese tu tiro a home
que tenías.
Iba a sonreírse pero el otro lo quedó
mirando con ira.
La mejor jugada fue una vez que cogí un fly
en las gradas del atrio, de espaldas al cuadro metí la manopla y caí de bruces
en las gradas con la bola atrapada y me sangró la lengua pero ganamos la
partida y me llevaron en peso a mi casa y mi mamá echando lasa tortillas, dejó
la masa y se fue a curarme llena de orgullo y de lástima, vas a quedarte burro
pero atleta, hijo.
–¿Y por qué te botaron del equipo?
–Porque se me cayó un fly y
perdimos.
–¿En Cuba?
–Jugando contra la selección de Aruba; era
una palomita que se me zafó de las manos y entraron dos carreras, perdimos.
–Fueron varios los que te botaron.
–La verdad, tomábamos mucho, y en el
juego, no se puede.
–Ah.
“Permiso” quería decir, para sentarse,
porque sentía que las canillas se le aflojaban, pero se quedó quieto en el
mismo lugar, como si le hubieran untado pega en las suelas de los zapatos.
El capitán comenzó a escribir y duró
siglos. Después levantó la cabeza y sobre la frente le vio la roja señal del
kepis.
–¿Por qué te trajeron?
Sólo levantó los hombros y lo miró
desconcertado.
–Ajá, ¿por qué?
–No –respondió.
–No qué.
–No, no sé.
–Ah, no sabés.
–No.
–Aquí tengo tu historia –y le mostró un folder–,
puedo leerte algunos pasajes para que sepás de tu vida –dijo poniéndose de pie.
Desde el fondo del campo el golpe de la
bola contra el guante del cátcher se escucha muy lejanamente, casi sin
sentirse. Pero cuando alguien conecta, el golpe seco del bate estalla en el oído
y todos los sentidos se aguzan para esperar la bola. Y si el batazo es de aire
y viene a mis manos, voy esperándola con amor, con paciencia, bailando debajo
de ella hasta que llega a mí y poniendo las manos a la altura de mi pecho la
aguardo como para hacerle un nido.
–El viernes 28 de julio a las cinco de la
tarde, un jeep willys capota de lona, color verde se paró frente a tu casa y de
él bajaron dos hombres: uno moreno, pantalón kaki, de anteojos oscuros¸ el otro
chele, pantalón bluyín. Sombrero de pita; el de anteojos llevaba un valijín de
la panamerican y el otro un salbeque de guardia. Entraron a tu casa y no
salieron hasta las diez de la noche, ya sin el valijín ni el salbeque.
–El de anteojos –dijo, e iba a seguir pero
sintió necesidad de tragar una cantidad infinita de saliva–, sucede que era mi
hijo, el de anteojos.
–Eso ya lo sé.
Hubo otro silencio y sintió que los pies
se le humedecían dentro de los zapatos, como si acabara de cruzar una
corriente.
–En el valijín que te dejaron había parque
para ametralladora de sitio y el salbeque estaba lleno de fulminantes. Ahora,
¿cuánto tiempo hacía que no veías a tu hijo?
–Meses –susurró.
–Levántame la voz, que no oigo nada.
–Meses, no sé cuánto, pero meses.
Desapareció un día de su trabajo en la mecatera y no lo volvimos a ver.
–¿No te afligiste por él?
–Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos,
indagamos, pero nada.
Se ajustó la dentadura postiza, porque
sintió que se le estaba zafando.
–¿Pero vos sabías que andaba enmontañado?
–Nos llegaban los rumores.
–Y cuando se apareció en el jeep, ¿qué
pensaste?
–Que volvía. Pero sólo saludó y se fue.
Cosa de horas.
–Y que le guardaran las cosas.
–Sí, que iba a mandar por ellas.
–Ah.
Del folder sacó más papeles
escritos a máquina en una letra morada. Revisó y al fin tomó uno que puso sobre
la mesa.
–Aquí dice que durante tres meses
estuviste pasando parque, armas cortas, fulminantes, panfletos, y que en tu
casa dormían los enemigos del gobierno.
No dijo nada. Sólo sacó un pañuelo para
sonarse las narices. Debajo de la lámpara se veía flaco y consumido, como
reducido a su esqueleto.
–Y no te dabas cuenta de nada, ¿verdad?
–Ya ve, los hijos –dijo.
–Los hijos de puta, como vos.
Bajó la cabeza a sus zapatos sucios, la
lengüeta suelta, las suelas llenas de lodo.
–¿Cuánto hace?
–¿Qué?
–¿Qué no ves a tu hijo?
Lo miró al rostro y sacó de nuevo su
pañuelo.
–Usted sabe que ya lo mataron. ¿Por qué me
pregunta?
El último inning del juego con
Aruba. 0 a 0, dos outs y la bola blanca venía como flotando a mis manos,
fui a su encuentro, la esperé, extendí los brazos e íbamos a encontrarnos para
siempre cuando pegó en el dorso de mi mano, quise asirla en la caída pero
rebotó y de lejos vi al hombre barriéndose en home y todo estaba
perdido, mamá, necesitaba agua tibia en mis heridas porque siempre vos lo
supiste, siempre tuve coraje para fildear aunque dejara la vida.
–Uno quiere ser bueno a veces, pero no se
puede –dijo el capitán rodeando la mesa. Metió el folder en la gaveta y
se volvió para apagar el aparato de aire acondicionado. El repentino silencio
inundó el cuarto. De un clavo descolgó una toalla y se la arrolló al pescuezo.
–Sargento –llamó.
El sargento se cuadró en la puerta y
cuando sacaron al preso volvió ante el capitán.
–¿Qué pongo en el parte? –preguntó.
–Era beisbolista, así que inventate cualquier
babosada: que estaba jugando con los otros presos, que estaba de centerfielder,
que le llegó un batazo contra el muro, que aprovechó para subirse al almendro,
que se saltó la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario