Julio Cortázar
Ha sido cosa de empezar y ya. Primera línea que leo de este texto y me
rompo la cara contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado de
Lil; de hecho sólo lo he sabido varias líneas más adelante pero aquí el tiempo
es otro, vos por ejemplo que empezás a leer esta página te enteras de que yo no
estoy de acuerdo y conoces así por adelantado que Gago se ha enamorado de Lil,
pero las cosas no son así: vos no estabas todavía aquí (y el texto tampoco)
cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo estoy aquí puesto que eso no es el
tema del texto por ahora y yo no tengo nada que ver con lo que ocurrirá cuando
Gago vaya al cine Libertad para ver una película de Bergman y entre dos flashes
de publicidad barata descubra las piernas de Lil junto a las suyas y
exactamente como lo describe Stendhal empiece una fulgurante cristalización
(Stendhal piensa que es progresiva, pero Gago). En otros términos rechazo este
texto donde alguien escribe que yo rechazo este texto; me siento atrapado,
vejado, traicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien me
manipula y me regula y me coagula, yo diría que me toma el pelo como de yapa,
bien claro está escrito: yo diría que me toma el pelo como de yapa.
También te lo toma a vos (que empezás a leer esta página,
así está escrito más arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora no sólo que
Gago es mi amante sino que Gago no entiende nada de mujeres aunque en el cine
Libertad etcétera. Cómo voy a aceptar que a la salida ya estén hablando de
Bergman y de Liv Ullmann (los dos han leído las memorias de Liv y claro, tema
para whisky y gran fraternización estético-libidinosa, el drama de la actriz
madre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con atrás Bergman la más de
las veces gran hijo de puta en el plano paternal y marital): todo eso alcanza
hasta las ocho y cuarto cuando Lil dice me voy a casa, mamá está un poco
enferma, Gago yo la llevo tengo el coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de
acuerdo, usted me hizo beber demasiado, Gago permítame, Lil pero sí, la firmeza
tibia del antebrazo desnudo (dice así, dos adjetivos dos sustantivos tal cual)
y yo tengo que aceptar que suban al Ford que entre otras cualidades tiene la de
ser mío, que Gago lleve a Lil hasta San Isidro gastándome la nafta con lo que
cuesta, que Lil le presente a la madre artrítica pero erudita en Francis Bacon,
de nuevo whisky y me da pena que ahora tenga que hacer todo ese camino de
vuelta hasta el centro, Lil, pensaré en usted y el viaje será corto, Gago, aquí
le anoto el teléfono, Lil, oh gracias, Gago.
De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de
acuerdo con cosas que pretenden modificar la realidad profunda; persisto en
creer que Gago no fue al cine ni conoció a Lil aunque el texto procure
convencerme y por lo tanto desesperarme. ¿Tengo que aceptar un texto porque
simplemente dice que tengo que aceptar un texto? Puedo en cambio inclinarme
ante lo que una parte de mí mismo considera de una pérfida ambigüedad (porque a
lo mejor sí; a lo mejor el cine) pero por lo menos las frases siguientes llevan
a Gago al centro donde deja el auto mal estacionado como siempre, sube a mi
departamento sabiendo que lo espero al final de este párrafo ya demasiado largo
como toda espera de Gago, y después de bañarse y ponerse la bata naranja que le
regalé para su cumpleaños viene a recostarse en el diván donde estoy leyendo
con alivio y amor que Gago viene a recostarse en el diván donde estoy leyendo
con alivio y amor, perfumado e insidioso es el Chivas Régal y el tabaco rubio
de la medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente la mano para suscitar
ese primer quejido soñoliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente
así, sin Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a aflojar
el cinturón de la bata naranja, mi mano bajará por el pecho liso y tibio de
Gago, andará en la espesura de su vientre buscando el primer espasmo, enlazados
ya derivaremos hacia el dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré su
garganta donde tan dulcemente me gusta mordisquearlo y él murmurará un momento,
murmurará espera un momento que tengo que telefonear. A Lil of course, llegué
muy bien, gracias, silencio, entonces nos vemos mañana a las once, silencio, a
las once y media de acuerdo, silencio, claro a almorzar tontita, silencio, dije
tontita, silencio, por qué de usted, silencio, no sé pero es como si nos
conociéramos hace mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, y yo que me pongo
de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal, por lo menos me queda
eso, el texto dice que por lo menos me queda eso, que me pongo de nuevo la bata
y vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil,
inútil releerlo para estar seguro, lo dice así, que me vuelvo al living y al
Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil.
No hay comentarios:
Publicar un comentario